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Le Canal 4c Sseï 



20 octobre. — On glisse doucement entre deux 
tives monotones dans une allée d'eau verte tracée 
au milieu du sable, et si étroite que le grand bateau 
qui nous porte parait une chose disproportionnée 
e! qui ne devrait pas être là. Et le silence de tout, terre, 
eau, machine et passagers est oppressant. Depuis 
cinq jours, l'hélice battait gaiement et normale- 
ment et bruyamment en Méditerranée, et le bateau 
taisait ses trente kilomètres à l'heure. C'était bien- 
ici, pour ne pas effriter les beiges, on marche à la 
vitesse d'un homme au pas gymnastique. C'est 
furtivement qu'on se glisse dans le désert par ce 
chemin liquide dont l'existence est contraire aux lois 
ii la nature. Et c'est peut-être de là que vient cette 
gêne qui pèse sur nous. Ceci est anormal, et trop 
nouveau encore pour que ce soit sans un vague re- 
mords, sans une certaine surprise inquiète, que nous 
nolions ces solitudes. 

Le pont, peuplé d'Anglais si gais, avant-hier, 
est morne et silencieux. Littéralement, on y marche 
sur la pointe des pieds. 
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...D'où j'écris, je vois passer, comme d'un balcon, 
une de ces dragues monstrueuses qui repêchent aous 
forme de boue le sable que le vent du désert rejette 
sournoisement dans le canal, comme pour le combler, 
pour rétablir les choses, les remettre en ordre, et 
effacer cette rigole. 

...Et voici, là-bas, des tentes, des chameaux et 
d'industrielle constructions de bois, toutes noires, 
avec des toits rouges. A l'horizon un mirage : des 
arbres qui ne sont pas des arbres se mirent dans de 
l'eau qui n'est que du sable. 

...Le soir, au crépuscule, nous avons vu des cha- 
cals qui passaient sur la bei^e, tout près de l'eau, 
sur le sable mouillé, et qui, tout en ne paraissant pas 
nous voir, s'en allaient un à un, très vite, ver» un but 
mystérieux. 

24 octobre. — Enfin, voici des nuages I Après ces 
cinq jours de Mer Rouge, de navigation monotone 
dans une fournaise bleue, voici des nuages : la lumière 
est moins crue, moins agressive, moins méchante. 
On dirait un ciel de chez nous : nous sommes dans 
l'Océan Indien. Nous avons, cette nuit, franchi le 
Bab-el-Mandeb. Avec un effort pour avoir peur, nous 
nous sommes rappelé la traduction : Portes de la 
Mort. 

Mais comme le monde civilisé est vite finil Gnq 
jours de bateau depuis Marseille, à l'allure, constante 
il est vrai, mais pas beaucoup plus rapide, d'une 
bicyclette; un jour au pas dans le canal de Suez, et 
nous voici dans une mer où la vie et l'activité hu- 
maines ne se manifestent que par le sillage des grands 
steamers. C'est une énorme rue où il n'y a que 
des passants : elle est bordée par deux déserts 
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et n nous y avions fait naufrage, nous n'aurions 
pas été sauvés en touchant la terre. 

KUn 

Depuis oe matin, on aperçoit, à l'horizon, des 
rochers aux cimes tourmentées, aux silhouettes 
effrayantes, déchiquetées. Nous nous approchons: 
pas d'arbres, pas d'herbe, pas d'animaux, pas 
d'hommes. C'est Aden. Peu à peu se précisent à la 
lorgnette les toits rouges au-dessus les uns des 
autres. Sur les côtes abruptes, des barracka ou caser- 
nes. Sur un piton, un sémaphore. Puis, on distingue, 
SUT cette série de monticules mornes et gris, des 
habitations qui ont l'air d'être plantées au hasard, loin 
les unes des autres. Des toits de hangars, des mai- 
sons d'industrie. 

Sur un mamdon, une dixaine de cheminées en 
rond. On s'approche : oe sont les manches à air d'un 
fort casemate. Et maintenant, on distingue, dans de 
grands trous noirs, les gueules sournoises des énor- 
mes canons. 

Dans la rade, un beau croiseur est caché comme un 
chat aux aguets. Des dragues. Un paquebot, celui 
qui portera à Bombay une partie de nos compa- 
gnoifâ. 

Là-haut, sur la passerelle, la sonnerie du «télégra- 
phe ï , et son écho venant des profondeurs du navire, 
puis le silence de la machine. Un glissement sans 
bruit. Un coup de sifflet. Le vacarme de l'ancre qui 
tombe. Le bateau s'arrête au milieu d'une mare jau- 
Dâtre produite par la vase du fond qu'il a remuée. 

Je vais d'un bord à l'autre. 

Subitement, comme un coup reçu dans les 
yeux, dans le cerveau, dans les nerfs, la vision 
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d'une autre humanité. Sur de grands bateaux 
pareils à des citernes qui déjà ont accosté le nôtre, 
un grouillement d'hommes, un pullulement de 
nudités. Un haillon autour des reins. Tout le reste 
luisant, brun, poli, j'ai envie de dire couleur cho- 
colat pour éviter l'éternelle comparaison avec le 
bronze, mais c'est bien du bronze, nettoyé, astiqué 
tout fraîchement. Des calottes de laine noire : ce 
sont les cheveux de ceux qui n'ont pas de coiffure, 
et sur les autres têtes, des turbans, et sur quelques- 
unes d'odieuses casquettes, comme celles de nos 
apaches. 

Tout cela s'agite sur les rebords étroits de ces 
bateaux-citernes, dans lesquels on va débarquer le 
courrier de l'Europe pour l'Inde. Il y a là cinq 
mille sacs venant de tous les coins de l'Europe, de 
l'Angleterre surtout. Les porteurs grimpent, par 
centaines, s'occupant comme des foimnis labo- 
rieuses, donnant l'impression qu'ils sont trop et 
que la mort de l'un d'eux serait une chose de peu 
d'importance. Des petites ombres passent sur le 
pont ensoleillé, ce sont celles des grands oiseaux de 
proie, brun rouge, eux aussi, et qui sont les mouettes 
de ce pays brûlé, à l'affût des déjections de l'énorme 
animal qu'est notre bateau. 

Ce paysage a une musique, c'est la courte phrase 
chantée, répétée incessamment, rythmant les 
efforts de ces hommes bruns qui jouent entre eux 
et donnent la surprise de la blancheur de leurs 
dents. 

En est-il un qui se soit demandé ce que contien- 
nent ces sacs si nombreux, qu'il faut changer de 
bateau avec tant de hâte ? 

Le soir, le charbon embarqué, les marchandises 

D,mi,.=db,Cooylc 



VERS l'iMDO-CHIN£ 11 

transbordées, de gros remorqueurs sont venus se 
ranger près des navires-citernes où pullulaient les 
hommes noirs, des amarres ont été lancées, saisies, 
Bxées ; il y a eu des bruits : les coups de timbre du 
commandement, le sitllet, le battement de l'hélice, 
puis une clameur vibrante poussée par des centaines 
de travailleurs puérils et joyeux. Les voilà ramenés 
dans la nuit, non pas à Aden, mais là-bas, au loin, 
dana les pays inconnus, avec leur salaire et l'aubaine 
de quelques sous jetés du haut du grand bateau 
qui va partir, lui aussi, pour des pays dont le nom 
même^ra toujours ignoré par eux. 

Le SeUsette emmène ceux de nos compagnons qui 
vont à Bombay : il montre pendant toute la soirée 
les feux nombreux qui le font ressembler à un 
bateau de fête. 

Maintenant, après le cap Gardafui qu'on devinera 
à droite, l'Ile Socotora qui apparedtra à gauche, la 
première terre que nous verrons sera Ceylan. 

lAindi 25 octobre. — La soirée a été merveilleuse. 

Le bateau glisse sans secousses et sans bruit sur 
une mer toute calme, éclairée par la lune. Sur le 
poQt, les points lumineux des cigares, la blancheur 
des robes de soirée, des épaules nues et des plas- 
trons masculins, dans l'épanouissement béat d'une 
fin de dîner. 

Je vais sur le gaillard d'avant. Le ciel et la mer 
qui n'a pas d'autres rides que celles que nous lui 
faisons, sont de la même couleur, une couleur qui 
n'en est pas une, dans laquelle nous pénétrons, 
très doucement, comme dans une profondeur lai- 
teuse et ouatée. 

Ainsi qu'un soc de charrue, la proue du navire 
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rejette de chaque côté une énorme volute bouillante 
et savonneuse, et dans la partie encore bleue, la 
lune met des clartés mobiles d'argent luisant. 

Quelle puérilité de ma part, d'essayer l'évocation 
de cette immensité splendide et douce ! 

Rentrons. 

Mardi 26 octobre. — La seule distraction exté- 
rieure de la journée fut le passage d'un bateau et la 
traversée d'un banc de poissons volants. 

La mer est calme comme l'est un étang par un 
soir d'été. 

A l'approche du navire, un trait mince s'éloigne, 
égratigne la surface ; c'est un poisson volant 
qui, minuscule aéroplane, prend son élan; puis le 
trait devient un oiseau, dont on voit nettement les 
ailes, et qui pendant ce moment ne diffère en rien 
d'une hirondelle de mer. La chose vole à peu de 
hauteur, horizontalement, pendant cent ou deux 
cents mètres et disparaît dans l'eau avec le petit 
éclaboussement d'un caillou qui tombe. 
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Mardi 23 Tiwembre. — Ce jour est, dans ma vie, 
on jour béni. 

Pour la première fois, j'ai éprouvé pleinement la 
sensation après laquelle je cours depuis que je 
voyage et que Constantinople même ne m'avait 
pas donnée, celle d'être vraiment autre part. Pour 
la première fois, je me suis senti à l'étranger. 

Sauf les Turcs, tous les peuples que j'ai vus jus- 
qu'ici et dont la peau n'était pas de la même cou- 
leur que la mienne, étaient des peuples subissant la 
domination européenne : Kabyles d'Algérie, Arabes, 
Tunisiens, Cinghalais et Hindous, aucun n'était 
chez soi, et maître chez soi (1). 

Ici, les Chinois sont teUement chez eux, que pas 
un seul Européen n'habite leur cité. Français et 
Anglais sont seulement tolérés hors de Canton, de 
l'autrs côté du canal, dans une « concession ». 

Et si vous allez dans la ville, en dehors de l'iti- 
néraire suivi par les touristes, et passée l'heure de la 
promenade qu'on leur permet, vous rencontrerez 
quinze cent mille jaunes, at pas une peau blanche. 
On est vraiment chez les autres, chez des gens dont 
on sent que, quoi qu'on fasse, on ne les comprendra 



(1) L'itinéraire du voyage a été celni-ci : Marseille. Ceylan, le sud 
de l'Inde, Saigon, Canton, l'Indo-CbiDe, la Binname et l'Inde du 
Nord; mats il a paru préférable de ne pas suivre, dans la publica- 
tion de cas • Notes >, l'ordre chronologique. 
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pas. Leur sensibilité est aussi loin de la nôtre 
que celle d'êtres qui ne seraient pas des hommes. 
Conciliez, par exemple, si vous pouvez, la tendresse 
qu'ils témoignent à leurs enfants avec leur indiffé- 
rence à la vue des supplices infligés à leurs sembla- 
bles. 

En nous conduisant au champ d'exécution, le 
guide m'a dit d'un ton très simple, et comme en 
s'excusant de ne pouvoir me montrer une curiosité : 

— Il n'y a pas d'exécution, aujourd'hui. 

Un guide parisien eût été plus ému en disant à son 
touriste : 

— C'est aujourd'hui lundi, le Musée du Louvre 
est fermé. 

A chaque pas, à chaque regard, on sent que ces 
gens-là n'ont pour nous aucune admiration, aucune 
sympathie, lis tolèrent notre passage et ne nous 
ménagent pas leurs moqueries. lia n'ont pas besoin 
de nous, lia ont une civilisation qui leur suffit, des 
idées sur ce monde et sur l'autre qui leur suffisent, 
des moyens de vivre dont ils sont satisfaits. S'ils 
adoptent nos armes, s'ils se décident k construire 
des chemins de fer, c'est pour nou» combattre ou 
pour se défendre. C'est contre nous : ce n'est pas 
pour eux. Leur mépris pour notre façon de com- 
prendre la femme, pour la grossièreté de nos 
manières, pour notre absence de respect des ancêtres, 
pour toutes nos manifestations de la vie, en un mot, 
se lit sur tous les visages. Un exemple : une femme 
tendait vers moi un enfant, à qui elle avait appris 
à mendier. Je voulus caresser du doigt la petite 
main. La mère, brusquement, par un mouvement de 
recul, préserva Fenfant de ce léger contact, et me 
monbra une figure haineuse et courroucée. On vou- 
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lait bien de l'aumône, mais non de la carease. Et, 
dans tous les regards, on devine cette animosité, 
cette férocité, pour mieux dire, qu'un futile inci- 
dent suffirait à déchaîner. 

On recommande instamment aux touristes de 
s'abstenir de tout geste violent. Un habitant de 
Hong-Kong me disait : 

— L'an dernier on m'a craché au visage. 

— Et vous avez pu vous contenir ? 

— Heureusement, car « j'y serais resté. » 

Je n'ai pas eu à faire un tel effort sur moi-même, 
et cette indépendance, cette sensation d'être loin, 
d'être hors de chez moi, c'est un charme pénétrant, 
avec une pointe d'inquiétude qui est délicieuse. 



- Je ne puis me dispenser d'une tentative de des- 
cription. 

Nous sommes partis de Hong-Kong hier au soir, 
sur le Ckarles-Hardouin. Le bateau naviguait silen- 
cieusement dans cette étonnante rade de Hong-Kong, 
qui parait fermée de tous côtés. Le sillage, en passant 
sur des bancs de frai de poisson, était éclatant de 
lumière phosphorescente. La proue taillait, dans la 
mer bleu laiteux, sous le clair de lune, deux lames 
d'acier étincelantes et incessamment renouvelées. La 
t«rre semblait peuplée d'étoiles, et ce sont les lumières 
de dix mille jonques au repos qui en donnaient l'illu- 
aon. Devant nous, d'autres feux encore lointains, à 
peine visibles à travers la; brume oà se confondent 
dans la même transparence ouatée le ciel, la terre des 
Iles et la mer. On avance dans du mystère et dans du 
danger, cap cette eau calme recouvre à des endroits 
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nombreux et non signaléB, des roohers sur Inqueli 
de temps en temps s'éventre un bateau. 

Nous voici maintenant entrés dans la riviire qui 
conduit à Canton et qui s'appelle ta Rivière des 
Pertes. Plus, rien à voir : allons dormir. 



Le silence de la machine me réveille. J'ouvre la 
porte de la cabine. Il fait jour, il est six heures et 
voici, au-dessus d'un toit, le soleil rouge qui 
paraît. Mais le spectacle n'est pas là-haut, il est sur 
la rivière autour de nous. 

Il est sur la rivière qui est couverte de mouve- 
ment, il est dans l'air qui est rempli de cris. 

Autour de notre bateau, autour de cet autee 
là-bas, énorme et tout blanc, autour de cet autre 
encore, des centaines de barques se pressent, s'ap- 
prochent, se frôlent, se poussent, s'attirent. D'au- 
tres viennent ou s'éloignent à grands renforts de 
rames. On voit seulement l'eau par petites places, 
tellement ces bateaux sont nombreux. On croit 
impossible que leur nombre a'augmente d'une 
unité, et voici que sui^t tout à coup, dispropor- 
tionnée, une gigantesque apparition, une chose 
énorme et flottante, bizarre et coloriée, de forme 
pas encore vue. — Si ! sur nos tableaux de marine 
du xviii^ siècle, j'ai regardé déjà ces monstrueux 
châteaux à l'arriàre des grands navires. Mais 
ceux-là s'amoindrissent de l'arrière à l'avant, 
comme en gradins. Et des drapeaux blancs, étroits 
et hauts, claquent avec leurs lettres mystérieuses. 
Ce n'est pas tout. A cette galère, à ce bateau d'au- 
trefois, rendu plus bizarre par ses bariolages de 
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couleurs violentes, un bateau tout moderne, une 
chaloupe à vapeur est accolée et l'entratne. 

Elle a l'air d'emmener un captif. 

L'accouplement étrange passe dans l'encombre- 
ment en faisant ce miracle de ne causer aucun acci- 
dent. Et voici encore un et encore un autre de ces 
couples affolants, et encore une jonque énorme, 
seule celle-là. Une grande roue à aubes, à l'arrière, 
bat la rivière, mais cette roue, ce sont des hommes 
qui l'actionnent, dix au moins, sur une sorte de 
tremplin mobile. Moteur à riz. Autour de nous, tout 
près, collés à nous, ce sont des centaines de sampans, 
longues barques aux toits voûtés de roseaux. 
Pour les conduire, il y a sur chacune, à l'avant, 
une petite poupée jaune — une femme qui a l'air 
de sortir d'un magasin de chinoiseries, avec son 
chignon noir, son pantalon court et son enfant 
accroché dans le dos. 

Chacune de oes barques étant une habitation, 
chacune porte un autel des ancêtres, devant lequel 
brfilent des baguettes d'encens, et des enfants tout 
petits grouillent à l'arrière avec une petite bouée 
attachée à eux, afin qu'on puisse les repêcher 
facilement lorsqu'un accident les a jetés à la 
rivière. 

Parmi les sampans, des marchands, en bateau aussi, 
naturellement, passent en criant leurs marchan- 
dises, comme chez nous les marchands des quatre- 
saisons. 

A l'arrière de chaque embarcation, des poules dans 
un panier étroit. 

Une toute jeune mère rame, passe, assise, le sein 
dehors, un enfant au bout. 

Des petites femmes à peau jaune grimpent à 
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bord et en redescendent avec de lourds colis qu'elles 
portent vaillamment après les avoir demandés 
d'un regard effronté. 



Une fois à terre, tout de suite, il nous faut monter 
dans des chaises que trois hommes, pour chacune, 
vont porter toute la journée. 

Il paraît que c'est du sentimentalisme, et que « l'on 
s'y fait H et que j'ai eu tort; mais j'ai souffert inces- 
samment de la peine des porteurs et je suis encore 
brisé des efforts ridicules et inutiles que je faisais 
pour leur être plus léger. Et nous voilà partis avec 
un guide qui prend la tête, assis, lui aussi, dans une 
chaise à porteurs. II a même choisi la plus élégante. 

Quelques pas dans Chamin (nom de la concession 
européenne), un pont passé, une grille franchie (c'est 
la grille qui sépare, la nuit, les quinze cent mille 
jaunes des trois cents Européens) et c'est Canton, 
la ville chinoise, étourdissante de bruit, de mouve- 
ment ; étincelante par ses banderoles rouges, bleues, 
dorées, ornées de signes chinois ; troublante par 
l'étroite^e de ses rues et la foule qui les parcourt, 
foule pressée, que font se ranger les porteurs de 
chaises toujours à demi-courant et les portefaix 
qui vont deux à deux, l'un derrière l'autre, courant 
aussi, de lourds fardeaux suspendus à la perche 
souple qui les joint par l'épaule. 

On ne dira jamais assez que les rues de Canton 
sont étroites. Elles le sont à l'excès. Aucune n'a 
plus de trois mètres de large . La plupart en ont deux. 
Tout le commerce de cette ville d'un million et 
demi d'habitants se fait par ces rues. Aucun moyen 
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■ de transport pour les marchandises que la perche 
de bambou portée par deux ou quatre hommes, 
aucun autre que la chaise pour la population qui ne 
va pas à pied. Ajoutez que tous ces gens-là sont 
pressés, que l'allure ordinaire des porteurs- est plus 
proche du pas gymnastique que du pas. N'ou- 
bliez pas le trafic immense de cette ville énorme, 
supposez ce grouillement afTairé et bruyant entre 
deux files interminables d'étalages, et vous aurez 
une idée de la vie à Canton si vous avez su vous 
représenter des boutiques qui ne sont pas des échop- 
pes, mais laides, profondes et hautes, dépourvues de 
vitrines bien entendu, ouvertes par conséquent, 
de toutes leurs dimensions, beaucoup luxueuses, 
montrant des articles de Paris promus à la mode chi- 
noise, toutes avec des pancartes rouges aux lettres 
d'or qui semblent des bannières et qui sont des 
annonces ou des souhaits de bienvenue. Il faudra 
encore vous représenter que ces rues sont couvertes, 
certaines en pierre, d'autres de paillis laissant 
passer entre eux des bandes de soleil qui éclairent 
violemment un mètre de rue ou deux et font paraître 
plus obscure l'ombre d'à côté. Par des cris plus 
stridents et rappelant ceux des gondoliers de Venise, 
les porteurs des chaises vertes réservées aux man- 
darins font impérieusement se ranger les passants, 
et d'autres chaises voilées transportent des femmes 
qu'on entrevoit petites et mystérieuses, au fond de 
la caisse qui les enferme. 



Cette ville colossale ne contient que peu de monu- 
ments. Lorsqu'on la regarde d'un lieu élevé on ne 
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voit Burgir de la «urface grise de ses toits qu'une 
pagode à étages, et que \m deux clochers d'une 
église catholique 

Cette ville essentiellement chinoise est en effet 
dominée par une cathédrale. Il est vraiment 
étonnant que les Chinois l'y aient laissé construire, 
On sait combien les Orientaux se refusent à ce qu'on 
habite au-dessus d'eux ou qu'on les domine ; les 
Chinois particulièrement croient à l'influx bon ou 
mauvais de tout monument, de tout objet élevé. Mais 
c'est en 1862, alors que les armées françaises occu- 
paient Canton, que l'on obtint d'eux l'autorisation 
de bâtir àur ce terrain alors éloigné. Ils ne se dou- 
taient pas que ces clochers monteraient aussi haut. 
Plus tard la ville s'étendit, mais, dans un cercle de 
grand rayon autour de l'église, aucune habitation 
chinoise ne s'élève. Le terrain perdit presque toute 
sa valeur et aujourd'hui encore on n'y voit que des 
bâtiments à demi européens où se sont installés 
les bureaux et les offices de commerce. 

Dans des écoles voisines, dirigées par des reli- 
gieux français, on apprend à deux ou trois cents 
petits Chinois notre langue, l'anglais et môme de 
l'algèbre. Lie jour où je les ai visitées, on préparaît 
pour la distribution des prix prochaine une représen- 
tation de l'Aiglon. J'ai vu le jeune Chinois qui doit 
jouer ici le rôle du duc de Reiohstadt : Mme Sarah 
Bernhardt certainement ne sera pas dépassée. 

Les temples chinois de Canton m'ont paru à peu 
près totalement dépourvus d'intérêt. En dehors 
du culte des ancêtres, les Chinois n'en pratiquent 
aucun. Ils sont dénués de toute religiosité et de tout 
mysticisme. Aussi les pagodes sont-elles rares et 
vides d'ailleurs. Ils ont une notion très va^e et 
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même incertaine d'un Etre Suprême, mais k qui 
l'on ne peut adresMr auoune prier*, û M n'est par 
l'iotermédiaire des génies et des saints. 

Ceux-oi sont très nombreux. Dans un temple, 
il y a cinq cents statues qxâ les représentent. 
Statues sans art, sans expression, toutes de 
même- taille, rangées oôte à côte le loAg des mum 
sans décorations, de sorte que l'impression est celle 
d'une remise, d'un magasin rempli d'objets de 
rebut. 

11 y a un autre temple appelé TempU des Horretm 
par les Européens. Dans de grandes cases obscures 
sont représentées à la mode du Musée Grévin, les 
tourments d'un enfer analogue à celui de la re- 
ligion catholique. C'est laid et pas terrible du tout. 
Je suis plus intéressé par une quantité de mar- 
chands, ehacun assis derrière une petite table, et 
qui sont tout simplement des sorciers, des 
marchands de mensonges et d'espoirs, et aussi des 
médecins. Sur la table, des petites planchettes 
minces et étroites où sont gravés des caractères ; 
aussi des dessins représentant des mains ouvertes 
pour les chiromanciens, et des crânes où sont 
semés de petits signes pour les pbrénologues. 

On noua promène encore dans une cité des 
Morts, sorte de salle d'attente où des centaines de 
cercueils, chacun dans une petite chapelle, atten- 
dent l'enterrement collectif. Et nous avons, comme 
tous les touristes, déjeuné dans le pavillon à cinq 
étages, sous les yeux de statues grotesques et 
dorées. On y a une très belle vue sur Canton. 

Parlerai-je de la pendule à eau ? Non. Vous trou- 
vères ces descriptions dans les guides, et je veux 
donner ici mes sentiments et non des inventaires. 
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La Tonnée des Graidi-Dica à Cantoa 

On m'a fait faire la traditionnelle tournée des 
maisons de jeu et des bouges, à Canton. Les bateaux 
de fleurs ayant été brûlés il y a quelque temps, 
c'est dans la ville qu'on m'a conduit. D'ailleurs 
— est-ce parce qu'ils n'existent plus ? — on m'a 
affirmé que je ne perdais rien à ne pas les voir. II 
parait que la débauche exotique et rfdlïnée, les dan- 
seuses et le reste n'ont jamais eu ces élégances pitto- 
resques que nous leur supposons sur la foi des livres 
menteurs. Quelqu'un a même eu une amusante 
expression pour expliquer l'erreur où l'on nous jeta: 
« Ce sont des histoires inventées par des lieutenants 
de vaisseau pour taire Fêver leurs cousines, d 

J'ai dû me contenter des tripots où l'on joue au 
bacouan. Le banquier prend un nombre inconnu de 
sapèques, les compte par quatre, jusqu'à ce qu'il 
en reste moins de cinq. Le numéro gagnant de un à 
quatre se trouve ainsi indiqué. Rien d'intéressant, 
si ce n'est l'installfltion. En plus des joueurs instttl- 
lés à la table, d'autres sont assis à une galerie supé- 
rieure qui la surplombe et envoient leur enjeu, 
reçoivent leurs bénéfices à l'aide d'un petit filet fixé 
au bout d'une perche, avec des gestes de pêcheurs 
à la ligne. 

Plus loin, c'est le quartier des prostituées. 

Des boutiques sans vitres, et dedans, des malheu- 
reuses qui, d'ailleurs, comme la plupart de leurs 
semblable, n'ont pas l'air de souffrir de leur état. 
Elles sont vêtues comme toutes les autres Chinoises. 
Une grande tristesse, c'est de voir, parmi elles, 
des enfants de dix ans. Il parait qu'en Orient cela 
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n'a rien de moiutrueux. Passons, puisque nous n'y 
pouvons rien. Les deux jeunes Français qui se sont 
faits mes cicérones me montrent une maison de thé, 
semblable, pour ce qui s'y pasee, aux bateaux de 
Heurs disparus. Des cabinets particuliers, feimés 
seulement d'une tenture, qui laisse voir, en se soule- 
vant au passage, des flirts chinois un peu avancés. 
Nous noua installons au dernier étage et l'on nous 
apporte des fruits confits, des fruits frais bizarres, 
du thé dans des petits bols couverts d'un autre bol 
plut petit, qu'on incline adroitement pour laisserpas* 
ser le liquide et retenir les feuilles infusées, des pipes 
à eau, laides, en métal blanc, aux tubulures peu 
appétissantes, et qu'on fume d'une seule aspiration, 
comme l'opium. Puis, voici les chanteuses. Des fil- 
lettes de douïè ans. Elles s'installent tour à tour 
devant une cithare posée horizontalement devant 
elles sur une table et dont elles frappent les cordes 
avec des petites tiges flexibles, semblables à des 
antennes d'insectes. Elles chantent sans sourire, 
sans expression. C'est assez sauvage mais p;a8 aussi 
loin que je l'aurais pensé de notre conception musi- 
cale. J'avaû même retenu une petite phrase plain- 
tive et jolie. Deux instruments, joués par des hom- 
mes, accompagnent : le violon terrible et grinçant 
de rOnent et une guitare. 

Elles chantent longtemps. Nous sommes les pre- 
oiiere fatigués : elles s'en vont après avoir grignoté 
quelques bonbons. Et c'est tout. C'est tout pour 
nous, parce que nous sommes des blancs. Si une 
de ces petites, offertes à tous, se donnait à un 
Européen, elle serait discréditée et mise à 
l'index. Mais elles vont à domicile, parait-il, dis- 
Ofiteineiit. 
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Tout ee que j'ai entendu dire pendant cette courte 
visite en Chine donne fortement à penser. 

Ce pays se réveiiîe. 

Un symptôme très marquant et propre à nous 
inquiéter, c'est que le métier militaire autrefois 
méprisé est maintenant honoré. L'unité de la Chine 
se fait peu à peu. La langue mandarine est lue dans 
l'empire tout entier et l'on cherche un moyen meil- 
leur de se comprendre. Les chemins de fer sont main- 
tenant projetés, étudiés, tracés et construits par 
des Chinois. La haine de l'étranger — des diables 
d'étrangers — est attisée dans le cœur du peuple. 
Les religieux français ont lacéré des affiches où l'on 
conjure les enfants de se livrer à la gymnastique, 
parce qu'il convient d'être forts pour repousser l'in- 
vasion étrangère. Ici, à Canton, on nous annonce que 
les Français ont déjà franchi la frontière. Lorsque 
ce peuple sera suffisamment armé, les fusils parti- 
ront tout seuls. Nous sommes à peine tolérés dans 
le pays. L'île où sont cantonnés les Européens, 
sera, un jour, le théâtre de scènes effroyables. On 
s'y attend si bien que tous les consulats ont des 
fusils et des cartouches, voire des canons. Mais que 
pourront-ils contre l'assaut de quinze cent mille 
Chinois ? La défense que présente le canal est illu- 
soire, dans ce pays où les sampans et les embarca- 
tions de toutes sortes se comptent par milliers. Les 
quelques canonnières qui nous gardent pourront 
tirer dans cette fourmilière, et y faire des massacres 
sans arrêter l'assaut. Nous ne nous doutons pas de 
ce qu'est la Chine. A douze kilomètres de cette formi- 
dable agglomération qu'est Canton, il y a une ville à 
peu près inconnue en Europe, qui s'appelle Fa-Tohan 
et compte cinq cent mille habitants. Aucun Euro* 
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péen n'y peut s'établir ni faire du commerce. Des 
touristes peuvent seuls la traverser, avec un passe- 
port délivré par les autorités — chinoises bien en- 
tendu. — Nous ne connaissons de la Chine que quel- 
ques ports et quelque villes. ÏJ y a là, en réserve, 
une puissance formidable, dont la manifestation sera 
la grande date dans l'histoire future de l'humanité. 

Voulez-vous que nous rêvions ensemble ? 

La Chine, une fois unie et armée, aura son premier 
conflit avec son orgueilleux voisin le Japon, dont la 
morgue déjà commence à l'agacer. Le Japon seia 
vainqueur, mais seulement en ce sens qu'il prendra 
la direction des affaires chinoises, — à moins qu'il 
ne soit vaincu. Notre Tonkin, notre Indo-Chine et 
l'Inde anglaise tout entière seront conquis par 
l'Empire nouveau. La Russie sera ensuite atta- 
quée et c'est probablement dans ses steppes que 
l'Europe alliée essaiera d'arrêter cette nouvelle 
invasion des Huns, suivant la loi qui a toujours 
déplacé les hommes de l'Est à l'Ouest. Et c'est 
peut-être à Moscou que se décidera le sort des deux 
races. 

Vous ne me croyez pas ? Je ne saurais m'en fâcher. 

Le trajet par mer de Londres à Hong-Kong est 
un hymne en plusieurs couplets à la puissance 
anglaise, et quelqu'un qui partirait de Londres en 
bateau, pour venir en Chine, comprendrait l'oi^eil 
anglais. 

Londres et ses quatre ou cinq millions d'habitants, 
ses proportions énormes, ses docks et ses mille navires, 
son commerce tel qu'on ne peut s'en faire une idée, 
puis Gibraltar. Une mer s'ouvre, la Méditerranée : 
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l'ADgieterre eu a la clef et nul n'y entrera ou n'ea 
sortira si elle s'y oppose. Cette mer a une autre 
porte, le canal de Suez : l'Angleterre en tient les 
deux bouts. En voyant à Port-Saïd, les enseignes 
des magasins rédigées en français, en entendant la 
langue française parlée par la plupart des indigènes, 
ce contraste avec l'occupation anglaise fait penser à 
l'Alsace. L'Egypte est une terre qui était à nous, 
que nous avions conquise mieux que par des batail- 
les, et nous ne l'avons plus. Passé Aden, la loute de 
Chine passe par Colombo ; Colombo est anglais. Un 
autre carrefour est Singapore : Singapore est sous 
l'inQuence anglaise. 

Et ici, à Hong-Kong, la puissance ai^laise se 
montre dans sa plus grande force. Ce que nos voi- 
sins y ont fait mérite qu'on les admire. Ne pouvant 
s'établir sur la côte chinoise et désirant cependant 
posséder l'admirable rade de Hong-Kong, ils ont 
jeté leur dévolu sur une île qui n'était qu'une mon- 
tagne sortant de la mer par des pentes rapides, sans 
offrir cent mètres oarrés de surface horizontale. 
Ils ont conqjiis cette île sur la nature, et c'est mieux 
qu'une autre conquête. On y mourait tellement 
et la vie y était si dure qu'une vallée pleine de 
tombes s'appelle encore la vallée heureuse. 

Leur œuvre a dû paraître une folie avant d'être 
exécutée. Ils ont attaqué la montagne, ils en ont 
jeté une partie à la mer et bâti dessus, à l'aide de 
pilotis, une ville importante. Sur les flancs de ce 
qui restait ils ont aménagé des routes en lacets, 
nombreuses, et construit un funiculaire rapidf . 

N'allez pas croire que les bâtiments élevés 
sur la terre créée soient des paillotes. Ce sont des 
monuments de pierre avec de lourdes colonnes, et 
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des étages où les bureaux, desservis par des ascen- 
seuis à l'américaine, occupent des salles très hautes 
et très laides, aménagées contre la chaleur. La vie y 
est organisée comme à Londres : personne n'habite 
dans la ville basse, malsaine. Les affaires terminées, 
on prend le funiculaire ou la chaise à porteur et l'on 
monte chez soi, dans les villas construites sur les 
hauteurs. 

La ville est percée de rues larges. Des squares. 
Sur une grande place, les statues de la famille royale, 
la reine Victoria au milieu. On dirait un conseil de 
famille. De larges pelouses pour jouer au cricket. 
La surprise de l'étranger en arrivant est de voir, 
mêlés aux pousse-pousse dont il a fait la corniais- 
sance à Ceylan, des palanquins de louage qu'offrent 
à chaque pas les robustes Chinois qui les portent. 

La rade, malheureusement, n'est pas toujours sûre. 
U y a quelques années un typhon mit en péril tous 
les navires qu'elle contenait, les secoua comme d^ 
œufs dans un peuiier à salade, en brisa un grand nom- 
bre les uns contre les autres, et causa quinze mille 
morts, 

Je ne suis pas resté assez longtemps à Hong-Kong 
pour vous en parler davantf^e. Tout un quartier 
constitue, pour le touriste, comme une initiation à 
la vie chinoise, et l'on peut y trouver plaisir 
avant d'avoir vu Canton, mais non après. 

Vers le Tonkin 

Jeudi 23 novembre. — Pas de service direct 
pour Halphong. Le Tonkiit n'est relié à la Chine que 
par des l^es de vapeur incertaines. Il faut parfois 
douze jours pour qu'une lettre fasse le trajet. La 
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colonie française s'en plaint. Elle a d'autant plus 
raison, qu'il y a ici une entreprise française prospère, 
celle des bateaux qui font le service entre Hong* 
Kong et Canton. Deux bateaux seulement, mais 
confortables et rapides et préférée à tous autres par 
les Anglais eux-mêmes et les Chinois. 

NoUs nous embarquons aur on csrgo allemand, 
qui s'appelle simplement Triumpk. Nous devions 
partir à neuf heures du matin, mais il a fallu embar- 
quer deux mille bidons de pétrole, — dangereux 
chargement : quel punch en pleine mer I — et c'est 
à trois heures seulement que noua levons l'ancre. 

Vendredi 25 novembre. — En rade d'Hài-Hao. 
— Eh bien ! j'avais raison de dire que les bidons de 
pétrole étaient un mauvais charment I 

Nous arrivons à Haï-Hao (Ile d'Haï-Nan) vers 
trois heures. On mouille à une lieue de la terre, et 
des barques viennent chercher les cinq cents Chinois 
munis chacun d'une malle, d'un panier, ou d'un 
paquet, que nous avons à bord. Envahissement habi- 
tuel du paquebot, au milieu de cris assourdissants. 
Passagers et porteurs hurlent, et hurler en chinois, 
c'est hurler d'une façon très désagréable, car les cris 
dans cette langue sont gutturaux et éraÛlés. 

Chaque malle, chaque panier, chaque paquet est 
hissé sur le bastingage, accroché au bout d'une 
corde et descendu dans les barques. Et parmi tant de 
colis transbordés dans oe désordre, deux jambons 
seulement sont tombés à la mer. C'est miracle, au 
milieu de cet ahurissement. Âh 1 il ne faut pas dire 
que les Chinois sont des Orientaux apathiques pour 
lesquels le temps ne compte pas I Tout le monde se 
hâte, tout le monde est en colère, tout le monde crie, 
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tout le monde est vigoureux, tout le monde est agile. 
Monter le long d'une corde lisse ou d'une perche est 
pour ces g«ns, la chose la plus simple et la plus vite 
exécutée. En peu de temps, le Triumpk est vide de 
tous ses passagers jaunes qui se sont entassés dans les 
grands sampans à voile, par-dessus les colis, au petit 
bonheur. Il y a une femme portant un tout petit 
enfant: on la tait descendre par la passerelle, et, sur 
la jonque, on se passe de mains en mains le pauvre 
gosse qui hurle en montrant sa nudité. La mère, affo- 
lée, suit, grimpant sur les malles et les paniers, glis- 
sant, se reprenant, le bras tendu vers son petit. Elle 
arrive ainsi, sous un abri, à l'arrière. Il vente Irais 
et de côté. Sans prévenir personne, la voile est hissée, 
la barre tirée à soi par le pilote, et naturellement le 
sampan s'incline très fortement. Comment n'a-t-il 
pas chaviré ? Je n'en sais rien. Les gens du côté sous 
le vent sont mouillés. Ils grimpent comme des chats 
sur le chai^ment, rétablissent à peu près l'équilibre 
et les voilà partis. 

Et les grandes barques, pour prendre nos deux 
mille bidons de pétrole, où sont-elles ? Comment se 
fait-il qu'on ne les voie pas ? On s'enquiert. Et voici 
la nouvelle: les coolies sont en grève. Pas de bar. 
quM t Pas de déchargeurs 1 En grève ! La Chine, 
je vous le dis, n'aura bientôt plus rien à apprendre 
de nous. Le capitaine est allé à terre et nous sommes 
réduits aux suppositions. 

— Ce qui est certain, me dit un jeune Chinois, 
c'est que nous ne partirons pas à l'heure fixée. 

— Quand partirons-nous ? 

— Quand le pétrole sera déchargé. 

On me montre deux bateaux aussi grands que le 
nôtre, un français et un allemand, et que la grève 
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des coolies immobilise depuis hier soir comme elle 
nous immobilise noua-mêmea. 
Voilà qui est gai. 

— Y a-t-U un télégraphe à Hai-Hao ? 

— Oui, mais c'est comme s'il n'y en avait paa, me 
répond notre Chinois, parce que c'est le télégraphe 
chinois et il est bien rare qu'une dépêche envoyée 
d'ici arrive à aa destination avant huit jours, quand 
elle est adressée à un pays voisin. 

Alora, il noua faut attendre le bon plaisir des gré- 
vistes. C'est un rien, mais cela me rappelle la Patrie 
absente. 

Si noua devons rester ici quatre ou cinq jours, 
que deviendrons-nous 1 

Noua aurons dea nouvelles demain matin. 

Attendons. 

Ce sera peut-être long, car le pétrole est un mau- 
vais chargement en ce sens que, dana ces pays, il 
faut prendre et passer les caisses une à une, — et 
nous en avons deux mille. 

...Dainslamer deCbinel En face d'Hal-Hao! Le joli 
nom t En rade, par une nuit de pleine lune I Voilà de 
l'exotisme, n'est-ce pas ? Eh bien 1 du petit salon où 
j'écris à bord du bateau allemand, tout à l'heure, 
j'entendais un phonographe jouer la Marseillaise 
dans la chambre d'un officier. Il s'est tu enfin, et du 
gaillard d'avant où couche notre équipage chinois, 
une petite flûte a fait entendre un air plaintif, inter- 
minable. Merci, petite flûte I Rien n'est aussi silen- 
cieux qu'un navire à l'ancre, dans une baie, par une 
nuit calme. 

Samedi 27 novembre. — Toujours en rade d'Haî- 
Hao. — A Canton, on nous a pressés pour que 
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nous nous trouvions à bord du Triumpk avant 
neuf heures du matin ; lo bateau eut parti à trois 
heures de l'aprôa-midi. Depuis vingt-quatre heures 
il est ici. Noua ne savons quand il partira. 

Est-ce l'influence du cHmat ? Les heures d'attente 
passent sans ennui et sans impatience. Le temps n'a 
pas l'importance qu'on lui donne en Europe. Nous 
ne partons pas aujourd'hui ? Eh bien I nous partirons 
demain ou après-demain. L'activité n'est pas, 
autant que nous le croyons à Paris, nécessaire à 
l'homme et ces gens-là sont des si^es, qui une fois 
gagné le riz de quelques jours, s'assoient, laissent pas- 
ser le temps sans rien faire, et ne reprennent le tra- 
vail que lorsqu'ils n'ont plus rien. 

Que de besoins factices ! Voici un mois que je n'ai 
pas lu de journaux. Oserai-je dire qup je n'en souffre 
point ? Il y a tant de gens sur la terre que nos petites 
histoires n'intéressent pas. En écrivant cela je pense 
à Canton, aux dix villes de cinq cent mille habitants, 
aux cinquante de cent mille dont nous ignorons 
même la plupart des noms. 

...Un certain nombre de coolies ont repris le 
travail. Le bateau français qui est ici depuis trois 
jours va partir cette nuit et nous, nous lèverons 
l'ancre demain matin, vers midi... probablement. 

Dimanche 28 novembre. — En mer. Nous voguons, 
après quarante-huit heures d'arrêt. 

Et voici terminée la première partie de notre 
voyage qui comportait un contact avec le monde 
jaune. Maintenant, nous allons vers le Tonkin, 
puis l'Ânnam et la Cochinchine. 

En somme, nous rentrons. Chaque tour d'hélice 
nous rapproche de Paris, et maintenant nous retar- 

D,mi,.=db,Cooglt' 



32 L'IH DO-CHINE 

derons la montre chaque jour au ti«u de l'avanoer. 

Je me défends contra une ve^ue impression de 
tristesse à l'idée que o'est le commencement do la 
lin du beau voyage. 

Tout de même j'ai encore quatre mois de bon. 
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Lundi 2S tiwembre. — De bonne heure, le matin, 
nous entrons dans le delta du Fleuve Rouge, et 
bientôt, à un tournant, voici Halphong, qui se pré- 
sente très bien. 

Htiphong ressemble à une ville très propre de 
banlieue bourgeoise, et, sans égaler l'effort anglais 
de HoDg-Kong, l'activité française s'est ici beUe- 
ment manifestée. Presque toute la. ville est gagnée 
sur te marécage, et en peu d'années, les paillotes 
élerées après la conquête ont fait place à de hautes 
maisons en maçonnerie, spacieuses, élégantes et cos- ' 
sues. 

La prospérité d'Haïphong tient au grand mou- 
vement d'importation provoqué par les grands tra- 
vaux. On peut donc dire qu'elle est artiftoidle, eten 
«Set, ces travaux achevés, la ville a subi une crise, 
criK conjurée, paralt-il, par le trafic résultant du dé- 
veloppement de l'industrie minière dans le Haut 
Tonkin. 



Voici des anecdotes qui prouvent le courage des 
Annamites. Ils'agitderexécutiondedeuxcondamnés 
à mort. 

Le premier, dont la tête fut coupée à la française, 
eut à faire un long trajet avant d'arriver au lieu du 
supplice. Il étonna par son sang-froid las « personna- 
lités n qui l'accompagnaient et qui étaient plus émues 
que lui-même. Il demanda à déjeuner. Pendant le 
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repas on causa. Si biw, me dit un témoin, qu'on 
en arrivait presque à oublier pourquoi on était ta. Et 
quand on se le rappela, le condamné dit ; — Je suis 
bien tranquille, car j'espère renaître sous la forme 
d'un grand chef de pirates. 

Et de lui-même, il se plaça sur la bascule. 

Le second fut exécnté avec la pompe annamite. Il 
fit cinq kilométfes k pied, la sentence qui le 
condamnait portée devant lui, à la hauteur de 
ses yeux. C'était un des auteurs de la tentative 
d'empoisonnement de nos soldats à Hanoi. 

A un gendarme qui lui adressa je ne sais plus 
quelle parole, il répondit : 

— Si j'avais réussi, c'est toi qui serais è ma place, 
et peut-être que tu n'y ferais pas aussi bonne figure 
que moi. 



Aussitôt après le déjeuner, nous prenons le train 
pour Hanoï. 

Tout le trajet se fait au milieu d'une campagne 
fertile, compcéée de rizières couvertes d'eau, ce qui 
fait croire qu'on voyage à travCTS une contrée déso- 
lée par l'inondation. 

Et tout de suite se présente le groupe que nous 
reverrons incessamment en Indo-Chine : le paysan 
et son buffle, tous deux à demi enfoncés dans la 
vase et labourant le champ où se récoltera le riz. 
Beaucoup de ces laboureurs, d'ailleurs, sont des 
femmes ; ce sont des femmes aussi qui repiquent 
le riz dans la boue, car l'Annamite né malin, sinon 
galant, a déclaré comme une --érité indiscutable que 
le riz repiqué par l'homme ne donnait jamais une 
bonne récolte. 



D,mi,.=db, Google 



LE TONKIN 37 

Nous arrivons bientôt au pont Doumer, bizarre 
et hardi avec ses arceaux de fer, et qui, sur une lon- 
gueur de plusieurs kilomètres, traverse le Fleuve 
Rouge. C'est avec la plus grande surprise que je 
m'aperçois que ce pont énorme ne porte qu'une voie, 
et mon étonnement s'accroît encore lorsque je cons- 
tate que les voitures n'y peuvent point passer. De 
chaque côté de la voie unique, un étroit couloir 
pour les piétons et c'est tout. Je n'en puis pas croire 
mes yeux. Comment a-t-on pu dépenser la somme 
considérable qu'il a coûté, pour n'arriver qu'à cette 
œuvre mesquine à la fois et gigantesque? Si l'on 
ne croyait pas à l'avenir d'Hanoi, elle était inutile : 
si on y croyait, elle était insuffisante. L'habitant 
d'Hanoï qui veut faire passer d'une rive à l'autre 
une voiture quelconque, même un pousse-pousse, 
doit aller à un demi-kilomètre de là prendre un bac 
comme il y a cent ans, et pendant le trajet, il peut à 
son aise contempler le pont géant, dont les arceaux 
se découpent en courbes énormes sur le ciel étonné. 

La ville d'Hanoï me réservait une autre surprise du 
même genre, et plus grande encore. Au bout de la 
me principale, on aperçoit de très loin un monu- 
ment important, placé là avec ostentation. Avant de 
l'avoir vu de près on sent que ceux qui l'ont cons- 
truit l'ont élevé avec oi^eil à la plus belle place de la 
ville. 

En s'approchant, on constate, en se refusant 
d'abord à y croire, une certaine ressemblance avec 
l'Opéra de Paris. Mais une ressemblance qui est 
celle d'une caricature prétentieuse qui s'ignorerait. 

C'est le théâtre. 

Et lorsqu'on est tout près, on voit qu'il n'est pas 
achevé, et lorsqu'on en fait le tour, on se frotte les 

3 

D,mi,.=db,Cooylc 



38 l'indo-chink 

yeu» en s'apercevant qu'on commence à le démolir. 
Ce théâtre, on ne l'achève pas parce que mainte- 
nant, revenu de la période de folie des grandeurs, on 
sait que tout ce qu'on pourra faire, si on l'achève, ne 
pourra que souligner l'erreur première. 

. Pour remplir sa scène, il faudrait un peuple de 
choristes et de figurants ; pour peindre chaque 
décor, des centaines de mètres carrés de toile ; pour 
y faire entendre une partition, un orchestre nom- 
breux. Et si l'on parvenait à s'assurer tout cela, il 
manquerait encore des spectateurs car toute la popu- 
lation européenne d'Hanoi ne remplirait pas la salle. 

On en démolit les deux ailes qu'on vient de trou- 
ver décidément trop laides. C'est plus de courage 
encore qu'il faudrait. 

Que doivent penser les Annamites devant cette 
cfflostruction énorme, èUvée avec leur argent, dans 
laquelle ils ne seraient jamais entrés, et qui nous est 
inutile à nous-mêmes ? 

C'est d'ailleurs un symbole attristant par sa 
vérité, ce Temple du plaisir, ce monument au sem- 
blant, à la fiction, au mensonge théâtral, élevé au 
plus bel endroit de la ville, disproportionné et aban- 
donné avant d'être achevé. 

Tous nos défauts s'y résument : amour du plaisir, 
de l'artifice, de l'artificiel, enthousiasme irréfléchi, 
mprévoyance et légèreté. 

Frappons-nous la poitrine et passons. 

• ♦ 

Les rues d'Hanoï sont désertes et mélancoliques. 

L'impression est celle que donne une de ces villes 

d'eau qu'on a voulu lancer à coups de capitaux et 

qu'on a dû abandonner, le public ayant refusé d« 
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venir ; je me rappelle un de ces essais avortés, sur 
le bord de la Manche. On avait tracé des boulevards 
aux noms ronflants, on avait même fait des trot- 
toirs. Il n'y manquait que des maisons ; elles man- 
quent encore, 

A Hanoi, lorsqu'on est dans la rue principale au 
moment où elle est le plus animée, on attend tou- 
jours l'endroit et l'heure où il y aura du monde. 

Trois cafés s'y disputent la clientèle élégante. 
Au plus grand, à dix heures du soir, nous étions les 
seuls consommateurs. Dans le silence, tout à coup, 
une bande de jeunes gens bruyants. L'un d'eux 
porte une veste au bout d'un bâton. On fête un juge- 
ment politique qui vient d'être rendu. Pour boire, 
les manifestants conflent à un indigène la perche 
portant la veste. L'indigène les regarde. Que pense- 
t-il ? J'aime mieux croire qu'il ne pense rien. 

Mais je suis bien certain qu'il pensait quelque 
chose, celui que j'ai vu écouter en silence les injures 
que lui adressait un sous-oflicier débraillé, rouge 
de colère, parce que l'indigène ne comprenait 
pas le français I Le malheureux restait silencieux, 
déconcerté devant ce courroux, devant ce vain- 
queur bavant, les yeux hors de la tête, ayant perdu 
tout contrôle de soi. L'indigène le regardait, étonné 
comme en face d'une maladie subite, d'une folie inat- 
tendue. Son silence et sa dignité étaient véritable- 
ment humiliants pour noua. 



Mardi 30 novembre. — Visite des écoles : écoles 
professionnelles et auires. Comme je ne veux cha- 
griner aucun des professeurs qui m'ont accueilli 
très aimablement, comme aussi je ne suis pas très 
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sûr de l'exactitude de mea critiques, je vais me bor- 
ner à des généralités. 

J'ai peur que certaines de ces écoles, ouvertes cer- 
tainement dans la meilleure des intentions, ne don- 
nent pas les résultats qu'on a espérés. J'ai peur 
qu'elles soient des falmques de fonctionnaires et de 
déclassés. L'Annamite possède le goût te plus vif 
pour les places rétribuées par l'Etat. (Tiens 1 voilà 
un point commun aux deux races). J'ai peur que 
tous ces élèves ne rêvent que de postuler pour un 
emploi d'employé de bureau ou d'interprète. 

On leur donne à traiter, pour les compositions de 
français, les mêmes sujets que l'on proposerait aux 
élèves de Paris ou de Carpentras. J'ai vu quelques- 
unes de ces compositions. Elles sont d'une désolante 
banalité. Je suis surpris de l'habileté graphique de 
ces jeunes Annamites. Elle tient, me dit-on, à la mé- 
moire visuelle développée chez ce peuple, depuis des 
siècles, par l'étude des caractères d'écriture. 



Un caillou blanc. Je reviens enchanté de ma visite 
au palais du vice-roi et à une résidence voisine. 

L* fils du vice-roi, un jeune homme à la phy- 
sionomie très fine et très intelligente, mais le regard 
couvert de ce voile qui nous rend les Annamites si 
impénétrables, vient nous prendre à Hanoi et nous 
conduit, dans un petit village éloigné de quelques 
kilomètres, à la demeure de son père, en ce moment 
à Saigon pour les séances du conseil supérieur dont 
il fait partie. 

Notre aimable guide a passé six ans en France, il 
parle lott bien notre langue et se plaît à porter 
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les iasigQes de la Légion d'honneur dont il est 
chevalier. 

Le village où nouB entrons est de création récente. 
Sa porte et ses fossés pleins d'eau le rendent sédui- 
sant. Le palais du vice-roi est semblable à toutes 
les autres habitations des riches Annamites. 

Devant la salle principale, dans le jardin, est un 
petit rocher qu'entoure la mince bande d'eau d'un 
bassin. Le rocher est habité par un monde minuscule 
de petites statues d'hommes et d'animaux en por- 
celaine, et il représente, selon la compréhension 
chinoise, les terres habitées et l'océan qui les enferme. 
C'est naïf et charmant. 

L'impression qui se dégage du paysage environ- 
nant, sans horizon, vite borné, silencieux et immobUe, 
est celle de ta paix la plus profonde. Ici, mieux 
qu'ailleurs, on comprend cet OÎient point lascif, pas 
agité, ne rêvant ni de conquêtes ni de prosélytisme 
et simplement résigné à la vie. 

Au fond du salon, l'autel des ancêtres, et une place 
vide où sera placée la tablette du vice-roi après son 
décès. On vit avec douceur au milieu des évoca- 
tieos apaisantes de sa propre mort. Tout à l'heure 
onnous montrerale tombeau dece même vice-roi cona- 
tniit sur ses indications, sous sa propre surveillance. 
Et cela ne choque pas et ne fait qu'envdopper d'une 
atmosphère de calme une vie à laquelle on ne peut 
attacher un grand prix puisqu'on la sait si fugi- 
tive. 

Le fils se promène, simplement, la face toujours 
cabne et souriante, au milieu des statues allégoriques 
et devant la pierre creusée où son père dormira, 
et il r^arde sans tristesse mais avec sérénité, l'urne 
dans laquelle, au jour des funérailles, on brûlera les 
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maisons de papier et des simulacres d'objets appar- 
tenant au défunt. 

On nous conduit ensuite à un orphelinat annamite 
qui olTre cette double particularité d'avoir été fondé 
sans subvention française et de se suffire à lui-même. 

L'indifférence de l'Annamite pour ses semblables 
est incroyable. Dans la rue, il verrait un de ses com- 
patriotes succomber sans penser à le secourir. Cela 
est l'affaire des siens. Autrefois les liens de famille 
étaient si resserrés, qu'on ne connaissait pas de 
nécessiteux.C'estparcequ'ilen existe aujourd'hui que 
le vice-roi a créé cet orphelinat. Et ii nous est agréa- 
ble de constater que nos idées d'altruisme ont trouvé 
ici quelqu'un pour les comprendre et les réaliser. 

On nous montre des ouvriers laqueuis, des bro- 
deurs, la teinturerie où l'écorce des arbres sert de 
colorant, et ta vase de la rivière de iixatif. Un petit 
bonhomme de quatre ans vient à nous d'un air 
décidé, la main tendue pour une étreinte — comme un 
homme. Et en passant dans les bureaux, on m'a 
montré des livres de comptabilité, où l'on lit avec 
surprise dans ce milieu si complètement annamite, 
des mots comme ceux-ci : » Marchandises générales 
à Caisse » — « Doit et avoir ». 

Nous ne pouvons excuser notre présence dans ce 
pays-ci qu'en y multipliant les écoles et les hôpi- 
taux. Nous en créons, mais pas assez. Aux environs 
d'Hanoï j'ai vu une école, ouverte depuis peu, qui m'a 
paru échapper aux critiques que je formulais tout à 
l'heure. Elle ne tend pas à ne faire que des interprètes 
et des boys ; elle ne prétend pas transformer d'un coup 
ces petits Annamites en petits. Français, ni leur enle- 
ver toute idée de nationalité. L'hôpital voisin qui va 
ouvrir sous la direction d'un médecin indigène, 
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sorti de l'école d'Hanoï, semble également destiné 
au succès, puisque déjà, avant qu'il soit fini d'ins- 
taller, on y donne trente consultations par jour. On 
me montre le registre des consultations. Celui d'un 
dispensaire de Paria n'est pas mieux tenu. 

Par l'hôpital, nous faisons du bien, c'est hors de 
contestation. La fièvre puerpérale disparaît, aussi 
l'ophtalmie des nouveau-nés et la variole. Nous 
pouvons, sur ce point, être contents de nous. 

Non loin de cet hôpital, un blokhauss récemment 
ctHistruit. Il faut encore, à quelques kilomètres 
d'Hanoï, se défendre contre les pirates. D'un point, 
on peut voir les trois bâtiments : l'Ecole, l'Hôpital 
et le Blokhauss. Le rapprochement n'est pas sans 
provoquer des réflexions. 

Mercredi f décembre. — Nous voici dans la 
campagne, devant une maison où l'on prépare un 
repas de funérailles. Les parents viennent de con- 
duire le défunt à sa tombe. Sur l'affirmation de 
notre guide que nous ne froisserons en rien ces pau- 
vres gens, nous demandons une permission d'entrer 
qtiî nous est accordée avec politesse. Le fil^ aîné vient 
au-devant de nous et paraît touché des paroles de 
condoléance que nous lui faisons traduire. C'est un 
grand garçon bizarrement vêtu de blanc, et portant 
sur la tête une couronne du plus étrange aspect, 
faite de roseaux grossièrement tressés. La bizarrerie 
de son costume s'accentue d'une veste de paille. 

Nous entrons, non dans la maison, mais dans la 
cour où se trouve réunie une foule empressée aux 
préparatifs. Si la douleur du fils paraît réelle, il faut 
reconoaJtre que les invités ne se donnent même pas 
la peine de feindre la tristesse, et l'impression de l'en- 
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semble est celle d'une tête. Les victuailles sont abon- 
dantes, et, sous une citrine, un petit cochon, grillé, 
tout doré, occupe la place d'honneur. Nous nous 
retirons bientôt, dans la crainte, injustifiée d'ail- 
leurs, de gêner tout ce monde qui voulait nous rete- 
nir, nous inviter, et se , bousculait pour nous offrir 
des fauteuils. 



L'après-midi, nous sommes allé» voir le village 
du papier. C'est, aux portes d'Hanoï, au bout du 
tramway électrique, le grouillement le plus pittores- 
que et le plus curieux. Tout ce village vit de la fabri- 
cation dupapier,enpleinair,sousdes paillotes, parles 
procédés les plus prinùtifs. Le sol est inégal, défoncé, 
glissant. Des malheureux geignent à chaque coup 
de pilon. Ici, dans l'obscurité humide, un pauvre 
être infirme est employé à je nfe, sais plus quelle 
besogne éreintante, élémentaire, qu'un animal pour- 
rait presque accomplir. Là, des femmes dont plu- 
sieurs sont jolies, ramaient dans une cuve, à l'aide 
d'un plateau à claire-voie, une eau qui laisse en dépôt 
une feuille de boue qu'on pressera avec des pierres, 
qu'on fera sécher en l'appliquant sur les parois 
d'un énorme poêle en fer. Je voudrais pouvoir, tout 
de suite, aller visiter une de nos grandes papeteries 
d'AngouIême... 

Le climat est vraiment très doux. Mais quelqu'un 
me dit : « Dans trois mois, nos vêtements moisiront 
sur nos épaules, s 



Il faudrait s'étendre longuement sur le charme du 
petit lac d'Hanoi, avec sa jolie pi^de élevée sur le 
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bord et l'^égant petit pagodon du milieu. Mai» on 

l'a constaté assez de fois déjà pour que je n'y risque 
pas mon impuissance de description. 



Nous avons fait ce soir, chez un administrateur, 
un diner bien intéressant. 

Le tong'doc de la province est au nombre des 
coDvives. Il est d'esprit moderne et il a amené sa 
femme. Elle est fort f^éable à voir, avec sa longue 
robe jaune impérial, sur laquelle brillent d'énormes 
dieimants ; et fort étrange par les longs ongles de ses 
mains (ils ont huit ou dix centimètres) ; aussi par 
le trou noir de sa bouche aux dents laquées. L'en- 
semble a beaucoup d'allure, et l'on se sent devant une 
créature de race, aux manières aisées et élégantes. 
Un officier est parmi les autres convives. Et dans le 
salon riche et parisien, si loin cependant, l'as- 
semblage des personnes présentes est intéressant 
— presque symbolique. Voici le fils du vice-roi de ce 
paya, voici le conquérant, voici l'administrateur 
des biens de celui-là au profit de celui-ci et de ceux 
qu'il représente. Des femmes européennes et moi 
formons le groupe des curieux. 

A table, un cas de conscience est exposé. 

On sait que le tribunal annamite est composé 
d'un juge unique. Ce juge ici, c'est le tong-doc, 
notre compagnon. Mais il est, depuis la conquête, 
contrôlé par un Français et ce contrôleur, dans l'es- 
pèce, c'est notre hôte. Tous deux sont très troublés 
par la responsabilité qu'il leur faudra prendre en se 
prononçant sur le cas suivant : Un Annamite, gardien 
de la prison d'Hanoi et dont les antécédents étaient 
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exoellents, arriva un jour à ta prison, couvert de 
sang, l'air d'un fou, et dit : 

— J'ai fait mon devoir, j'ai détruit le mauvais 
génie. 

Cet homme venait de découper en morceaux son 
enfant mourant. 

Voici pourquoi ; 

Cinq de ses enfants lui avaient été successivement 
enlevés dès leur naissance. Un sorcier consulté lui 
déclara que ces morts étaient l'œuvre d'un mauvais 
esprit, du même, qui se logeait dans le corps de ses 
petits et qu'il n'arriverait à le détruire que si, au 
moment même de la mort du malade actuel et un 
peu avant cette mort, il tuait le mauvais génie à 
travers le corps de l'enfant. 

L'homme avait obéi. 

Etait-il coupable ? 

Il avait cru, sincèrement, faire œuvre bonne. 

Mais pouvait-on paraître approuver cette bar- 
barie en la laissant impunie ? 

Le mieux, je crois, serait de retrouver et de châ- 
tier le sorcier. 



Après diner, nous avons eu la joie d'un spectacle 
rare. Le fils du vice-roi a eu la gracieuseté de faire 
venir ses comédiens, ses musiciens et ses danseuses. 

Les danseuses sont des fillettes de dix à douze ans, 
ce qui, même ici, écarte toute pensée libertine. Les 
petites sont arrivées au nombre de seize, je 
crois, vêtues d'étoffes de toutes les couleurs 
voyantes et portant de chaque côté de la tête 
deux lanternes suspendues avec des bougies 
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allumées. Pendant la danse, qui n'offrit aucun inté* 
rêt particulier, il arriva plusieurs fois qu'une lan- 
terne prit feu : un assistant se précipitait auasitât 
et l'éteignajt avec ses mains. Un autre, lorsqu'il était 
néoessaire, venait renouer tel lacet ou redresser 
telle Qeur. Pour tes Annamites, cela n'enlevait rien 
à l'illusion, pas plus que le fait pour 1' > étoile a 
de se moucher tout en dfuisant, — avec ses doigts 
naturellement. 

Après le ballet, nous eûmes le concert. Nos oreilles 
européennes n'en éprouvèrent nulle joie, d'abord ; 
mais il y eut un solo, par un instrument à une seule 
corde, qui nous fit entendre le chant le plus doux et 
le plus émouvant, avec des sonorités étouffées et 
prenantes comme celles de l'alto ou du violoncelle, 
mais plus douces, plus pénétrantes, plus menues, 
plus timides, si l'on peut dire. 

Puis une petite fille de sept à huit ans chanta. Elle 
était jolie à ravir. Nous reçûmes un grand plaisir de sa 
petite âgure immobile, figée, hiératique, et des gestes 
imprévus de ses mains. De ses mains, non de ses bras 
qui restent collés au corps ; seulement de ses mains 
souples aux attitudes étonnantes, spirituelles dans 
leur agilité ou dans leur immobilité, les doigts joints, 
la paume en avant. 

Le spectacle se termina par une comédie. Le tong- 
doc eut la bonté de me l'expliquer, c'est pourquoi 
je puis vous en donner une idée. Les Annamites 
connaissent l'hypnotisme, mais ils croient que pen* 
dant la période cataleptique, l'esprit du sujet se 
rend chez les morts. Lorsque, dans une maison, 
quelqu'un est malade, on va chercher un sorcier qui 
provoque l'hypnose d'un assistant, lequel à son 
réveil prédit l'avenir et rédige une ordonnance. 
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Le sujet de la pièce était une de ces séances. Il y 
eut, par le sorcier, une invocation préalable aux 
quatre points cardinaux, puis beaucoup de gestes 
étranges et des cris stridents ; des petits drapeaux 
furent placés dans les mains de l'endormi (c'était la 
petite chanteuse de tout à l'heure qui jouait le rôle), 
drapeaux immobiles ou agités suivant la présence 
ou l'absence de l'âme du sujet. 

Mais, ce qui me frappa surtout et ce qui eut, d'ail- 
leurs, le plus de succès auprès des Annamites eus- 
m^es, fut la présence, à côté du vrai sorcier, d'un 
faux sorcier grotesque qui le parodiait et le raillait. 

Les Annamites se plaisent donc à rire des choses 
qu'ils respectent ou qu'ils redoutent. Voici trouvé un 
nouveau point de contact entre leur race et la aôtre. 

De Hanoï à Lant-Son 

Jeudi 2 décembre. — Malgré le peu de temps dont 
je dispose, j'ai voulu voir le Haut-Tonkin et les 
lieux qui furent témoins du drame de 1885. 

Me voici donc obligé de vous parler du Dé-Tham, 
dont la présence lointaine — pas trop — nous est 
aRirmée par l'arrivée de soldats en armes qui mon- 
tent dans notre train, comme dans tous ceux qui 
traversent cette région, pour le protéger contre un 
coup de main éventuel de ce vieux pirate. 

On ignore peut-être à Paris — que n'y ignore-t-on 
pas, sur rindo-Chine ! — que depuis vingt ans, le 
Dé-Tham nous dupe et nous brave. Mais je garde 
pour le moment des réflexions générales le récit des 
exploits de ce mandarin et de nos erreurs. 

Peu après avoir quitté Hanoï, commence à défiler 
derrière les portières du wagon le plus lamentable des 
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paysages. On l'appelle la plaine des cent mille monts. 
C'est, en effet, une succession de collines aux som- 
mets arrondb, désolées, sans arbres, couvertes d'une 
végétation abondante et inutilisable. Pas une habi- 
tation, à l'exception des gares. Ce serait le désert 
sans elles et sans les monuments commémoratifs 
élevés à nos morts. La voie en est pour ainsi dire 
balisée. Et ce pays où l'on ne voit que des rares 
paysans aux stations semble cependant porter tout 
le nombre d'hommes qu'il peut nourrir. Le moindre 
espace horizontal a été util^ pour une ritièie. Alors, 
pourquoi ce chemin de fer dont le prix fantastique 
de construction est devenu fameux ? Nous nous de- 
manderons plus loin ce qu'il vaut au point de vue 
stratégique. On compte beaucoup sur l'avenir minier 
du Haut-Tonkin. Des mines vont entrer en exploita- 
tion, d'autres sont découvertes et concédées. C'est 
l'espoir de cette région. Puisse-t-il se réaliser. Cela 
justifiera le chemin de fer... 

Mais comme dans ce pays on meurt de la fièvre et 
que les Annamites refusent d'y venir — et qu'ils 
ont raison — c'est à la main-d'œuvre chinoise qu'il 
faudra faire appel. 

Ce sera une porte de plus ouverte à cette invasion 
jaune qui menace l'Indo-Chine, menace déjà réalisée 
en partie. 

ËnQn, voici que l'horizon s'élargit. Des plaines 
apparaissent entre les collines plus écartées. Ce sont 
les champs de bataille de 1885... et c'est la frontière. 

A la Porte it Ckloc 

Le train s'arrête, et vingt mètres plus loin, la fin 
brusque de la voie annonce le bout du monde civi- 
lisé... civilisé à notre manière du moins. 
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Nous descendons un sentier à lacets qui conduit 
à un petit ruisseau au travers duquel une planche 
est posée. Ce ruisseau, c'est la frontière. Elle ne sera 
pas difficile à franchir... pojir les Chinois qu'aucun 
fort n'est prêt à arrêter. Nous, au contraire, si la fan- 
taisie nous prenait d'un voyage en Chine par cette 
voie, il nous faudrait d'abord enlever ces forts qu'on 
voit là-haut, sur le sommet de la montagne. 

Aujourd'hui, on est tout à la paix. II y a là le 
Tao-Ta!, le gouverneur de la province en tournée 
d'inspection. Demain, on le recevra officiellement à 
Lai^-Son où il rendra au résident la visite que celui- 
ci doit lui faire. 

La porte de Chine que nous traversons n'a rien de 
majestueux et la muraille qui défend l'Empire du 
Milieu n'est imposante que par sa longueur. 

On nous laisse entrer avec mille précautions qui 
s'efforoent à paraître des pohtesses. Voici le Tao-Tai. 
C'est un grand Chinois à la physionomie très âne. 
A côté de lui, au milieu d'un groupe de jeunes offi- 
ciers dont les figures sont celles de Chinois moder- 
nisés et dont plusieurs parlent français ou aillais, 
voici le générai Louk, à la figure cruelle et barbare. 
C'est un ancien pirate qui, jadis, donna beaucoup de 
mal à nos soldats. 

On me complimente. Je surenchéris, j'emploie les 
formules ampoulées et grandiloquentes du lainage 
imagé d'Orient. C'est au Caire que j'appris pour la 
première fois que « bonjour » se traduit ainsi : 
« vivrais-je dix mille ans, je n'oublierai pas le jour 
où je vous fus présenté et où j 'ai reçu le plus grand hon- 
nevu qui puisse être fait à un homme aussi indigne 
que moi ». On me salue ainsi — ou à peu près — et 
comme je réponds sur le même ton, cela me vaut le 
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sourire approbatif qu'on adresse à un homme qui sait 
vivre. On nous offre une coupe de Champagne, 
dans une salle bizarre, dont les murs sont tapissés 
d'images japonaises montrant des exercices mili- 
taires. Ceci est un enseignement. 

Nous partons, accompagnés des mêmes formules 
de politmseet je me hasarde à demander la permis- 
sion de photc^aphier les deux compères : 

« Ma joie serait complète si je pouvais emporter 
en France, où je me donnerais souvent la joie de les 
contempler, les images de ces deux hommes illustres 
qui... que... » 

Ils acceptent et prennent des poses. 

Pourvu que mon cliché soit bon I 

Le soir, chez le résident, arrive une longue dépêche. 
Les Chinois ont appris qu'ils avaient eu affaire à un 
membre de l'Académie française ; et comme chez 
eux, aucun titre n'est supérieur à celui de manda- 
rin de lettres ; comme ils ont, à Pékin, une société ht- 
téraire qui a quelques traits communs avec celle 
que fonda Richelieu, on veut faire honneur à l'Aca- 
démie et l'on m'invite à déjeuner pour le lendemain. 
J'accepte. 



Vendredi 3 novembre. — Départ à six heures du 
matin. A Dong-Dong oà nous devons nous arrêter 
quelques heures afin de ne pas arriver trop tôt à la 
Porte de Chine, on me fait visiter la caserne de la 
Légion étrangère. Je voudrais que les Allemands, 
à qui leurs journaux ont raconté tant d'horreurs sur 
le sort des soldats de la Légion, vinssent ici, poury voir 
la bonne raine et la bonne huineur de leurs com- 
patriotes. La caserne est bâtie selon toutes les régies 
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de l'hygiène de ce pays. Le jardin, où poussent les 
légumes arrosés à l'aide d'une roue hydraulique 
en bambou, est cultivé par des gaillards qui ont 
l'air tout heureux. La propreté de» chambres est 
extraordinaire. Le menu que l'on me montre est 
copieux et alléchant. Labibliotbèque est bien fournie, 
et sur le catalogue je relève avec plaisir les noms de 
mes amis Hervieu, Marcel Prévost et Paul Bertnay. 
Mais on manque de livres allemands. Si l'on lit 
ces notes, en\ Allemagne, je souhaite que quelque 
bonne âme envoie un ballot de volumes ici: il sera le 
bien reçu, je puis l'affirmer. Je voudrais aussi que tous 
les dénigreurs de ce qui est Français, pussent cau- 
ser avec les deux capitaines dont je ne puis dire les 
noms, en raison des éloges que je vais leur adresser. 
Tous deux traitent leurs hommes avec une pater- 
nelle sollicitude. Tous deux sont tiers de la Légion, 
qui est une arme d'élite, où l'esprit de corps est 
poussé à la limite extrême. Tous deux sont des ingé- 
nieurs s'il le faut, pour diriger tels ou tels travaux 
horticoles. Tous deux possèdent, de plus, des connais- 
sances médicales étendues, car ils sont les médecins 
de leurs hommes. Je demande si ces derniers sont 
difficiles à conduire. On me dit que non et je devine 
que la fermeté, la bonté et l'esprit de justice des deux 
officiers suffisent pour leur attirer l'afTection et 
l'obéissance de tous. 

Rien n'est banal dans cette Légion étrangère qui 
mériterait un historiographe. C'est ainsi que la plu- 
part des hommes sont mariés avec des femmes indi- 
gènes qui habitent des petites maisons entourant la 
caserne. Les officiers ferment les yeux, « ne veulent 
rien savoir», mais accordent aux hommes mariés 
tTo\» permissions 'de la nuit par semaine. Et il ^ a* 
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ralt que la peur d'être privé de ces permissions-U 
aide beaucoup à la discipline. 

., .Voici l'heure arrivée et nous partons avec le 
résident et les deux officiers pour la Porte de Chine. 
Je monte en charrette et je conduis nu>i-même, 
par une route plutôt accidentée, un petit cheval 
docile. 

Nous approchons. Les officiers prennent nos 
cartes de visite et courent, au galop de leurs chevaux, 
les porter aux personnages chinoisqui viennentau-de- 
vant de nous, conformément à l'étiquette. (On fait 
une énorme consommation de cartes de visite en 
Chine). 

Et comme maintenant nous sommes tout près... un 
vacarme extraordinaire éclate au-dessus de nos têtes : 
boum ! boum 1 C'est le canon du fort qui tonne en 
notre honneur. Ohé) Ohél Je meurs d'envie de rire!... 
Celui qui m'aurait dit cela, il y a dix ans 1 Mais 
reprenons notre sérieux : voici nos hôtes. Des sol- 
dats chinois sont sous les armes et forment la haie. 
Une petite haie, car ils sont bien en tout une tren- 
taine... et il parait qu'on en a fait venir des environs 
pour nous donner une idée forte de la puissance 
militaire qui garde la frontière. Le canon tonne 
toujours là-haut, et je distingue, sur la muraille du 
fort, de tout petits piquets, indistincts. Ce sont des 
soldats qui nous présentent les armes et nos hôtes 
sont très contents que nous l'ayons remarqué. 

Les jeunes Ctiinois que j'avais vus hier sont venus 
à notre rencontre. Ils ont une figure très sympathi- 
que et tranchent nettement avec leurs aines. Ils 
entretiennent des rapports plus que courtois avec 
nos officiers chargés comme eux de la police de la fron- 
tière. Et je remarque une fois de plus la bonne grâce. 
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l'excellente tenue et l'intelligence ouverte de dos 
deux capitaines. 

A la porte, des coups de feu nous assourdissent. 
Pas assez, hélas I pour que nos oreilles ne soient 
écorchées par la façon folle dont la musique chinoise 
joue un air militaire français. Après les canons et les 
fusils, voici les pétards; et c'est au milieu du plus 
grand vacarme et de la fumée la plus épaisse que 
nous donnons la main au Tao-Tttf et au général. 

Je les regarde mieux. Le Tao-Tal a l'air malin 
comme un vieux renard, sous son bcmne* noir à 
bouton rouge, et son sourire est presque agréable, 
malgré les poils de moustache rares et épais qui le 
surmontent. 

Le général Louk présente une figure de croquemi- 
taine. Ses grands cheveux noirs raides sortent 
de sa cBsquettejaponaiseettuitombentsurles épau- 
les. C'est, je l'ai dit, un ancien pirate qui nous tua 
beaucoup de soldats. Il salue, il complimente, il 
redouble de saluts et de compliments. Cet homme 
si poli, avec sa figure de vieille femme, ses grosses 
lèvres et ses dents en or, cet homme si poli et souriant, 
savez-vous ce qu'il a fait, il y a un mois? On lui 
3 amené un lépreux évadé. Il l'a attaché sur un 
bûcher avec du fil de fer — il pense à tout — il a 
arrosé de pétrole homme et bûcher et il y a mis le 
feu, puis, pour se faire la main, s'étant éloigné de 
quelques pas, il a tiré sur le martyr à coups de 
revolver. Le fait m'a été raconté par un témoin 
oculaire. 

...Dans une case qui précède la salle où nous avons 
été reçus hier, voici du vermouth et du thé, les 
toasts commencent. Déjà I... Et les interprètes me 
traduisent les politesses prévues. Us ont une façon de 
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dire:iMon8ieur l'Académicien > entre chaque groupe 
de troia mots qui est à mourir. 

Tout de même, le contraste entre les mines anti- 
ques de ces deux représentants de l'ancienne Chine, 
vieux, tout noirs, et le modernisme des jeunes offi- 
ciers vêtus de blanc qui les entourent donne à 
réfléchir. 

Nous excitons la curiosité générale. Les servi- 
teurs sont venus aux fenêtres pour nous dévi- 
sager et même un certain nombre d'entre eux se 
sont approchés et écoutent sans que le Tao-Tal et le 
général paraissent surpris. Drôle de pays I où l'on 
coupe les têtes avec tant de facilité pour la moindre 
offense et où d'autre part semblent régner les 
mœurs les plus douces. 

Nous nous mettons à table. J'ai demandé la 
permission d'emporter le menu alin de le proposer à 
l'admiration de mes amis de Paris. Je tiens ma 
parole, le voici textuellement : 

Potage hirondelle 

Poisson avec kari 

.^Ueronsde requin 

Timpal mayonnaise 

Pigeons à bain- m a rie 

Poulet rôti 

Auvobi 

Poulet réduit en pâté 

Oiseaux de riiière 

Asperges vinaigrette 

Desserts assortis 

Et maintenant si vous voulez connaître mon 
opinion sur le potage aux nids d'hirondelle: cela 
ressemble au tapioca, mais c'est moins bon et 
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plus gélatineux. L'aileron de requin, lui, tient ie 
milieu entre le vermicelle pas cuit et le poil de brosse 
à dents. 

Pendant tout le repas, le Tao-Tal, de plus en plus 
aimable, me lance avec sérénité, en pleine figure, ses 
éructations buccales, trinque à chaque plat, et 
chaque fois en s'excusant de son ignorance de 
nos coutumes et de l'insuffisance de son dtner. Je 
réponds, comme il convient, que jamais je n'ai été 
à pareille fête et qu'il en remontrerait à plus d'un 
Parisien pour l'excellence de ses manières. 
Tout à coup, après des préparations : 
« Monsieur l'Académicien... Monsieur l'Acadé- 
micien », l'interprète me demande, de la part du 
Tao-Tal qui semble attacher une grande impor- 
tance à sa question, quel est l'écrivain, le philosophe 
que j'admire le plus. Je réponds sans sourciller : 
« Confucius M. (Il faudra que je le lise à mon 
retour). Tous les assistants ont écouté ma 
réponse et hochent doucement la tête, sans sur- 
prise, d'un air de se dire : « Décidément, à l'Acadé- 
mie française, on est très informé.» 

Voici de nouveaux toasts. Le vieux forban boit à 
l'amitié des deux peuples. Soyez persuadés comme je 
le suis qu'il nous couperait la tête en grande joie, avec 
un petit couteau ébréché. 

On repasse dans ie salon suivant les cérémonies 
d'usage et l'on nous offre de nouveau du Cham- 
pagne et du thé. 

Il faut se quitter. Sur le pas de la porte on fait 
cadeau au capitaine d'un chat sauvage vivant, 
capturé dans la nuit, et dont on a œasu ensemble 
les deux mâchoires pour l'empêcher de mordre. Tout 
cela avec des sourires qui font voir l'or dentaire du 



D,mi,.=db, Cookie 



LE TONKIN 57 

général et hérisser les trois poils de la moustache du 
Tao-Taï. 

Mêmes honneurs qu'à l'arrivée ; coups de canon 
et de fusils et pétards ambulants. Ah t les 
aimahles gens que les Chinois 1 

Un ffolet d'HtlIUatton di Théilre de Hanoi 



Samedi 4 novembre. — J'ai vu aujourd'hui, à 
Hanoi, un spectacle réconfortant. C'est l'école des 
petites filles annamites, dirigée par Mlle Migue). Sans 
subvention, sans frais, dans un local de fortune, voici 
une tentative qui a réussi, grâce au dévouement, à la 
bonté et à l'intelligence desonexcellente directrice. 
On refuse des élèves faute de place, et l'on n'a pas 
de place faute d'argent. Cela ne devrait pas être. 
C'est le premier de nos devoirs et le plus impérieux, 
de donner aux enfants indigènes l'instruction qu'ils 
nous demandent. 

L'école franco-annamite de filles d'Hanoi s'ou- 
vrit le 6 janvier 1908 dans deux locaux particuliers 
(53 et 57, rue Jules-Ferry, loyer mensuel 300 francs) ; 
78 élèves la fréquentèrent le premier mois, 150 le 
deuxième, 197 le troisième ; le nonibre n'a jamais 
pu être dépassé, faute de place, mais il a toujours été 
à peu prfe le même ; chaque jour, de nouvelles 
élèves se présentent, ce qui permet de combler les 
vides, à mesure que des départs se produisent. 

On enseigne à ces enfants, la lecture et l'écrituie 
en quoc-ngu (représentation des mots annamites par 
d«s caractères romains), puis le français, les élé- 
ments du calcul, la géographie de leur pays et un 
&perçu de celle de l'Europe et de la France, en insis- 
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tant particulièrement sur la puissance et l'influencp 
de cette dernière dans le monde. 

Des leçons de choses leur sont faites, portant sur 
les produits, la culture, les industries de l'Indo- 
Chine ; des leçons de morale où, tout en tâchant 
d'élargir leur esprit, on s'efforce de leur conserver le 
respect, la vénération que les vrais Annamites ont 
pour leurs supérieurs. Enfin, une grande place est 
réservée à l'enseignement ménager, à l'hygiène et 
au travail manuel pour lequel ces fillettes ont beau- 
coup de goût et d'adresse. L'école possède, pour 
l'enseignement du blanchissage et du repassage du 
linge un matériel, ?nais il n'a pas encore été utilisé 
faute de crédits et de locaux suffisants. 

Dans les trois premières classes on étudie les 
caractères chinois: les parents commerçants le dési- 
rent tout particulièrement, beaucoup de femmes 
tonkinoises s'occupant de commerce. 

Les enfants qui fréquentent l'école appartien- 
nent pour la plupart à de riches commerçants, à 
des fonctionnaires ou à des mandarins ; quelques- 
unes veulent être institutrices, d'autres commer- 
çantes avec leurs parents, d'autres, enfin, sont 
envoyées en classe simplement pour s'instruire et 
apporter ensuite dans leur maison les qualités et les 
habitudes qu'elles auront acquises à notre contact. 

Il fut question au début de créer un internat, on y 
a renoncé faute de locaux et d'argent ; cette idée serait 
pourtant à rf prendre ; on répondrait ains\ au désir 
des mandarins et des fonctionnaires de l'intérieur, 
dont plusieurs ont déjà manifesté le dé^r de confier 
leurs filles à cette école. 

Il n'y a aucun local à Hanoï répondant aux besoins 
de l'école telle qu'elle devrait être. Avec cent mille 
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francs on pourrait construire un externat pour 
250 ^èves et un internat pour cinquante. 

Que nous en soyons là après vingt-cinq ans d'oc- 
cupation, c'est inimaginable. Et cela ne peut pas 
durer. 11 ne faut pas qu'en face de tant de gaspillages 
pennis pour la satisfaction de noe plaisirs et de nos 
vanités, on puisse montrer que nous faisons des 
économies lorsqu'il s'agit d'une école. 

Que dirait n'importe quel étranger, n'importe 
quel homme sensé si, après lui avoir fait voir les 
ruines d'avant l'inauguration de ce théâtre insensé, 
inoccupé, inutilisable, on le conduisait dans cette 
école où l'on refuse du monde I Après avoir vu les 
jolis visages de tant de petites personnes si studieuses, 
si dociles, si avides de s'instruire, que penserait-il 
en apprenant que dans cette école sommaire, im- 
provisée, installée dans une boutique vide, nous ne 
pouvons même accepter toutes celles que les indi- 
gènes voudraient nous amener ? Quoi 1 tant de 
dépensa inconsidérées pour un lieu de plaisir qui ne 
sera jamais achevé, et tant d'économies lorsqu'il s'agit 
d'instruire les enfants des gens dont nous avons 
pris le paysi I 

Quel prétexte pouvons-nous donner à notre con- 
quête ? Celui-ci : ces gens-là sont moins civiUsés 
que nous, nous voulons les éclairer. Et lorsqu'un 
Annamite nous conduit sa petite fille en nous disant: 
« Eh bien, j'ai confiance en vous. J'accepte cette 
conquête que vous avez excusée en nous montrant 
notre ignorance et en nous affirmant que vous veniez 
à nous pour nous instruire. Instruisez mon enfant »... 
lorsqu'un indigène vous tient ce discours, vous avez 
le t^te courte de lui répondre : « Désolés, cher 
monsieur, nous n'avons pas de place, et nous 
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n'avons pas de place parce que nous ne voulons pas 
dépenser les quelques billets de cent francs qui 
seraient DécesBaires pour louer un local plus grand. « 

Cela est un scandale qui doit cesser au plus tôt. 

Ce théâtre ridicule où il ne serait jamais allé per- 
sonne et où nous n'irons jamais, c'est l'Annamite 
qui l'a payé ; cette école c'est encore son ai^nt qui la 
paierait, mais cet argent, nous avons à l'employer 
autre part. A quoi ? 

Savez-vous ce que vous feriez, ô habitants 
d'Hanoi, si vous aviez du courage ? Vous feriez trans- 
former votre théâtre inachevé en école pour les 
enfants indigènes. 

Alors ce monument serait bien à sa place, à 
l'endroit où il est, à la place d'honneur. 

Et quiconque le verrait proclamerait la France 
grande et noble; et ce serait un symbole glorieux, 
cette école installée dans le plus beau monument de 
la ville. Il nous suffirait de la montrer pour prouver 
que nous avions le droit de venir ici. 

Aujourd'hui ce monument inachevé et inache- 
vable est honteux comme le témoignage gigantesque 
de notre vanité et de notre impuissance. 

Dimanche 5 ruwerrUjre. — Je ne pensais pas que 
le vœu que je viens d'émettre dût aussi tôt être 
renforcé. 

Hier soir, un jeune Annamite dont j'ai fait la con- 
naissance vient me voir et me dit qu'un certain nom- 
bre de notables indigènes désiraient m'inviter à 
déjeuner. Ils me croient puissant auprès de nos mi- 
nistres et voudraient me cha^er d'une prière à 
leur transmettre. 

J'ai accepté, naturellement, et me voici ce matin, 
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dans une dee rues les plus commerçantes de la ville 
indigène. C'est dans la boutique d'un de mes hôtes 
que je suis reçu. Il est sculpteur sur bois. Tous ceux 
qui sont là sont nos amis. L'un d'eux porte le ruban 
de la Légion d'honneur. Toutes les physionomies 
sont ouvertes et intelligentes. 

Savez-voua ce qu'ils m'ont demandé au dessert, 
émus, graves, tous debout et solennellement ? 

Ils m'ont demandé d'exprimer au ministre de 
l'instruction publique leur désir de voir se dévelop- 
per de plus en plus les moyens que nous leur doonorn 
de s'instruire. 

Je ne connais pas de prière plus touchante. Je ne 
connais pas de réclamation plus juste, ni, pour nous, 
de devoir plus pressant que de les satisfaire. 



Lundi 6 novembre. — La baie d'Along est, sur une 
longueur de cent lieues et une largeur de cinquante, 
UD archipel formé d'innombrables et énormes cail- 
loux de toutes les hauteurs au-dessous de cent 
mètres, et auxquels la pluie, le vent et la tempête ont 
donné les formes les plus bizarres. 

Il y a aussi des grottes merveilleuses, hautes de 
cinquante mètres, larges d'autant et de profondeurs 
inconnues. Des stalactites pendent. Le sol est effondré, 
ou s'élance en aiguilles. Le mystère est dans des gouf- 
fres, obscurs, d'oà l'on revient tout de suite après une 
exploration de quelques pas. La lumière est étrange, 
tamisée par les feuÛles des arbres devant l'entrée. 
Lesconceptionsde la distance sont bouleversées. Pour 
juger la profondeur de la grotte, il nous faut remar- 
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quer que, d'où nous sommes, deux de nos con^ta- 
gnons arrêtée près d'une paroi, là, en bas, parais- 
sent tout petits. On sort un peu ahuri, ayant perdu 
une partie d« son jugement dans ce voyage à travers 
]'étrange et l'on est plus étonné qu'ému. 

L'esprit en détresse s'est tout de suite raccroché à 
un souvenir tant on a hoireur des sensations vraiment 
nouveiles. Nous sommes heureux de nous rappeler les 
dessins de Viei^ ou de Doré, plus audacieux que la 
nature, et qui nous ont déjà faitconcevoir ce que nous 
voyons. Oui, cela est admirable. A l'Opéra ou au Châ- 
teiet, nous en avions contemplé l'imî^ sans trouble. 
Ici, nous éprouvons une oppression dont noua ne bous 
rendons pas compte tout de suite. Nous sommes gênés 
d'être dans de l'extraordinaire réalité. Du moment 
que ce n'est plus un rêve d'artiste, mais que c'est 
vrai, cela dérange en nous trop d'habitudes pour ne 
pas nous donner une manière d'eUroi. Et puis, 
c'est tellement fantastique qu'on se demande pour- 
quoi ce ne l'est pas davantage. Puisque nous sommes 
en dehors de la normale, pourquoi l'étrange s'ar- 
rête-t-il là, et pas plus loin ? Et en sortant, nous sou- 
rions tous, sans nous en douter, à la vedette 
blanche avec sa cheminée de cuivre qui nous attend 
là-bas, en bas, sur la mer bleue, toute petite, et qui 
nous relie aux choses que nous avons l'habitude de 
voir, aux petites choses familières que nos yeux 
regardent sans surprise et qui ne mettent pets de 
l'épouvante dans nos cerveaux. 

Il y a, dans cette baie d'Along, mille arrangements 
de la mer et des rochers qui ne devraient pas être 
et qui sont inexphcables, ce qui produit en nouaune 
manière élevée d'agacement. 

Par exemple : là-bas, la montagne est trouée à son 
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pied, et à travers ce trou, on voit de l'espace. Nous 
approchons. Le trou a cent mètres de large mais 
jamais la vedette n'y pourra entrer sans briser sa 
cheminée au plafond. 

— Doucement I 

Nous avançons à petits tours d'hélice. Nous pas- 
serons peut'être, mais il faudra baisser la cheminée. 

— Stop I 

Nous ne progressons plus que par la vitesse 
acquise. Mais oui, nous pouvons passer ( Et il 
y aura encore de la place au-dessus de la cheminée. 
Et nous voici sous la montagne, sous le rocher lisse 
en plafond qui vraiment pèse sur noua et nous rend 
silencieux. Cent mètres au moins : telle est la lon- 
gueur de cette porte qui semble l'entrée d'une 
taupinière, mais qui ouvre sur une mer intérieure, 
au fond d'un grand cirque aux parois verticales. Il 
faut se renverser en arrière pour voir les sommets. Et 
là-dedans, un silence de mort. Un calme inquiétant. 
La vie arrêtée dans une anomalie. Comment cet 
effondrement s'eat-il produit? Comment s'est ouverte 
cette porte qui a l'air d'une trappe ? Il est irritant 
de n'avoir pas à se donner une explication, marne 
fausse, de ces phénomènes. L'homme en est tellement 
absent que tout cela n'a même pas de légende. On ne 
raconte pas que les Dieux, des monstres, des géants, 
aient vécu là. Décidément, c'est trop désert, et de 
toutes les façons. 

Sortis de ce cirque, nous naviguons longtemps au 
milieu de cette confusion de formes innombrables. 
Et il y en a toujours. Lorsqu'on atteint l'espace qui 
semble promis à nos yeux après avoir dépassé ce 
rocher que nous touchons presque, c'est encore le 
chaos à perte de vue qui se montre à, nous. 
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C'est une année de géants, les avant-gardes sont 
voisines de l'armée, au loin dans la brume. On pense 
au Jugement dernier. Je ne sais pourquoi. L'an- 
goisse augmente lorsque, dans une sorte de rue 
ouverte au milieu de ce désordre, nous apparait 
l'épave du Sally, On dirait un squelette abandonné 
là par un monstre repu. Le squelette d'un être trop 
audacieux qui fut une proie. 

Mardi 7 noifembre. — Nous levons l'ancre à huit 
heures. Promenade parmi les cailloux, puis le 
A'ïberviMe où nous avons reçu l'hospitalité se prépare 
à des exercices de tir. 

Rien que pour ce simulacre, l'allure des hommes: 
équipage, officiers, devient plus grave. On abat les 
tentes de l'avant et de l'arrière. On hisse, au sommet 
des deux mâts, le pavillon et on l'y fixe « afin, me dît- 
on, qu'un boulet ne puisse l'abattre en coupant la 
drisse qui le retient, aûn aussi, que quelqu'un n'ait 
pas l'idée de l'amener pendant le combat. » On 
démonte le mât de pavillon ordinaire qui gênerait le 
tir de la pièce d'arrière, on abat les bastingages. Les 
portes des cloisons étanches sont fermées au signal 
du branle-bas de pombat qui est la sonnerie de la 
générale par le clairon. 

Sur la passerelle, on installe un voyant: une barre 
de bois sur laquelle sont peints des chiffres qu'une 
glissière isolera et qui indiquera au canonnier la dis- 
tance du but. Un point est désigné; on n'a, ici, 
que l'embarras du choix parmi les innombrables 
rochers qui nous entourent. La baleinière est mise à 
l'eau avec un des officiers dont le rôle sera de cons- 
tater les écarta des coups dans un certain sens. 

Puis, chacun à son poste, le bateau s'éloigne. A 
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deux ou trois mille mètres, la sonnerie : « Commen- 
cez le feu 1 » On nous a distribué du coton pour met- 
tre dans nos oreilles. Et c'était utile car les détona- 
tions des petites pièces ont un éclat sec et percu- 
tant qui pourrait être dangereux. Un premier coup 
est tiré, trop court. La distance une fois mieux éva- 
luée, c'est le feu à volonté. Le bateau est ébranlé 
toutentier.LeplanchertreBsailiesous nos pieds. Toute 
cette masse de fer vibre. Chacun est grave ; les coups 
se succèdent, ou plutôt se confondent. La théorie est, 
une fois le feu réglé, d'inonder l'ennemi sous une 
averse de fer et de feu. Il faut «/es lUirutir». Et je me 
demande, en effet, ce qui resterait du bateau qui 
serait à la place de notre but. Le rocher, sous les 
coups précipités et incessants, semble en feu. Il est 
couvert de fumée et de poussière. A chaque pièce, 
méthodiquement, mécaniquement presque, les hom- 
mes prennent dans les caisses de bois portatives, 
des longues gai^usses introduites rapidement dans 
l'âme du canon qui, presque aussitôt, est fermé, 
épaulé et déchai^ avec un bruit sec, une flamme, visi- 
ble malgré le plein soleil et un petit mouvement qui 
a l'air intelligent de l'éjecteur chassant la cartouche 
vide. 

Puis la sonnerie « Cessez le feu I » et peu à peu, pen- 
dant que nous allons chercher la baleinière mouillée 
à un mille du but, le bateau reprend son aspect habi- 
tuel ; les bastingages sont relevés, les bottes vides 
d'obus descendues, le mât de pavUIon remonté, les 
tentes rétablies. 



Les malheureux qui sont près des chaudières et 
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des machines vivent dans une atmosphère dont la 
température dépasse 50°. Pendant le combat leur 
vie doit être un horrible cauchemar. Songez que, pour 
activer le tirage qui donne la rapidité, il faut les 
enfermer, c'est-à-dire clore hermétiquementlesoridces 
ouverts sur le pont. Du combat. Us ne savent rien. 
Jeter des pelletées de charbon dans l'enfer des chau- 
dières, surveiller les machines, obéir aux ordres : 
« en avant 1 » a en arrière I... » et attendre... Voilà 
tout ce qu'ils peuvent faire, assourdis par les déto- 
nations qui font vibrer le navire, roul^ les uns sur 
les autres si la mer est grosse, brûlés souvent, et 
attendant aussi l'obus ennemi qui, en donnant accès 
à l'eau de la mer, les ébouillantera tout vifs. Voilà 
les heures que ces héros ignorés doivent passer t 
Et on en trouve 1 Et on en trouve dans tous les pays I 
L'homme est décidément un étrange animal. 

L'après-midi nous sommes allés visiter les mines 
de Hong- Haï. 

Us MIsM de Huc-H«1 

Ah 1 si elles étaient dans une possession anglaise, 
on le saurait en Angleterre... et même en France, 
car les Français iraient les visiter pour y trouver des 
motifs de se décrier eux-mêmes. 

Dans une contrée déserte, au fond de la baie d'Along, 
malgré les tigres, les fièvres et les pirates, l'énergie 
française a su créer une exploitation prospère, occu- 
pant de 5 à 8.000 ouvriers annamites ou chinois. 

Là où, il y a vingt ans seulement, il n'y avtiit que 
la montagne et la brousse et pas un seul habitant, si 
ce n'est quelques pëcbeun, on voit maintenant 
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un appontement portant deux éoonnee grues 
hydrauliques qui prannent par wagons entiers, pour le 
déchaîner dans des navires de toutes nations, le 
charbon amené de douze kilomètres de là, par voie 
terrée. De grandes et confortables maisons européen- 
nes se sont élevées sur les quais, six ou sept viÛages 
ont sui^ du sol, un bangar énorme abrite les ateliers 
où la compagnie répare se» locomotives, ses cha- 
lands, ses chaloupes à vapeur, forge ses outils et 
arriv^^mdme à fondre des hélices de bronze pour ses 
batWoK. 

Si vous montez dans un de ces trains qui viennent 
d'apporter aux quais le charbon de la mine, vous 
apercevez bientôt l'usine à briquettes. Le charbon de 
Hong-Hal étant à flamme trop courte et se rappro- 
chant de nos anthracites domestiques, il a fallu pour 
l'utiliser industriellement, pour le vendre aux 
navires, te mélanger avec du brai et du charbon japo- 
nais. D'où la construction de cette usine, et ses tas de 
briquettes importants comme un pâté de maisons. 
A gauche, ce sont des montagnes de charbon en 
poussière. Là-haut, en file indienne, des centaines 
de coolies qui se proiUent sur le ciel, ayant suspendu 
leur travail pour vous regarder passer. Partout la 
vie, l'ingéniosité industrielle, l'économie, l'ordre, 
l'activité. 

On nous mène jusqu'au pied d'une colline. Elle 
ressemble à toutes les collines de ceipays, mais elle 
n'est couverte que d'une végétation rare, parce 
qu'on s'est déjà livré sur elle à un travail de déboi- 
sement ; une forêt la couvrait. C'est de là qu'on va 
tirer des millions de tonnes de charbon. Il faudra 
d'abord piocher et évacuer une épaisseur inutile de 
cinq mètres de terre ou de sable, puis on arrivera 
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au charbon. On taillera dans la mont^ne d«B esca- 
liers géants dont chaque marche aura huit ou dix 
mètres de haut sur un kilomètre de long et bien- 
tôt la montagne aura disparu. On ne verra plus 
à sa place qu'une excavation énorme, semblable à 
celle-ci, voisine, rayée de plans inclinés qui vont du 
sommet aux bas-fonds et sur lesquels d'énormes 
bannes descendent jusqu'aux trains qui tes atten- 
dent le charbon récolté par uiie foule d'ouvriers 
pareils à des fourmis laborieuses, que l'on voit s'agiter 
au loin, poussant des wagonnets, jouant de la pelle et 
du pic, visibles surtout par l'abat-jour de jone qui 
leur sert de chapeau. 

Ces ouvriers sont pour la plupart des Chinois, et 
tous ceux qui m'en ont parlé ont été 'unanimes à 
dire combien leur mentalité échappait à la nôtre. Le 
Chinois reste mystérieux, impénétrable, inaccessible 
aux bons procédés, mais rancunier ; travailleur, 
mais indocile. L'Annamite au contraire est facile 
à vivre, sociable, doux et coura^ux. Malheureuse- 
ment il ne vient pas aux mines en aussi grand nom- 
bre qu'on le voudrait. C'est seulement après une 
mauvaise récolte ou lorsqu'il se trouve sans res- 
sources par suite de ses dépenses à l'occasion de la 
fête du Thêt (jour de l'an) qu'on arrive à le recruter. 

La compagnie lui a déjà assuré les soins médicaux ; 
elle se prépare à construire pour lui un plus vaste 
hÔpiCal et des écoles. 



L'avenir du Tonkin est dans ses mines, m'a-t-on 
répété à plusieurs reprises. La Cochinchine, ajou- 
tait-on, sera agricole, et le Tonkin industriel. 
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Il est certain que le Haut-Tonkin ne sera jamais 
qu'un désert si i'on n'y découvre pas de mines. 

Et depuis quelque temps, on cherche, et on en 
trouve, paralt-il. 

Eh bien, les Anglais achètent tout ce qu'on leur 
offre. Presque aveuglément. Dès qu'il y a la plus 
petite chance d'un gisement, ils n'hésitent pas. 

Est-ce pour eux que nous avons conquis ce pays ? 

Meus quels sont les capitaux français qui oseraient 
s'aventurer dans une colonie française ? 

Les Anglais viennent ici, bien qu'ils n'y soient pas 
chez eux. 

Combien de Français — même parmi ceux qui 
vont aux Indes ou au Japon — viennent en Indo- 
Chine 7 
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Vendredi 10 novembre. — Arrivée à Tourane. Je 
n'ai rien à dire de Tourane, où je n'ai fait que passer. 
Mais quelqu'un qui serait savant aurait à vous cod- 
terje suppose.les plus jolies histoires sur les pierres 
sculptées qu'on a trouvées dans les environs et 
réunies ici comme point de départ d'un musée. J'ai 
retenu seulement que ce sont des monuments de 
l'art Tiam. Mille regrets. 

Samedi 11 novembre. — Nous partons de grand 
matin, par chemin de fer, de Tourane pour Hué, 
capitale de l'empire d'Annam. 

Tourane pourra se développer à l'aise avant 
que sa gare devienne insuffisante. Pour l'instant, les 
énormes dimensions de cette gare étonnent, même 
après avoir vu le théâtre d'Hanoi. Il parait qu'elle 
sera trop petite lorsque Tourane sera relié d'un 
côté à Hanoï, de l'autre à Saigon. C'est bien 
possible. Il n'y a qu'à attendre et vivre assez 
longtemps. 

Nous partons. Bientôt, comme nous allons fran- 
chir le col des Nuages par une pente très rapide, une 
brave petite locomotive essotifflée vient pousser 
notre train par derrière comme une bonne camarade, 
et, l'effort accompli, s'en va allègrement. 

La voie parcourt un paysage des plus pittoresques, 
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changeant, vivant. Voici des grandes rizières et le 
tableau indo-chinois auquel sous sommes déjà hahi- 
tués: le travail, dans la boue, du buffle et du paysan, 
nus loin, ce sont des villages assez rapprochés, et 
tout est vert, tout est gai, dans la profusion des gran- 
des feuilles, des bananiers et des hautes tiges des 
aréquiers terminées tout à coup en plumeaux. 
Hélas I cette prospérité s'étend en longueur, mais en 
laigeur elle est tout de suite arrêtée par les pentes 
stériles des montagnes de la chaîne d'Annam. 

Hué 

La capitale de l'empire d'Annam n'est guère 
composée que d'un grand village, de l'enceinte dite 
« Ville Royale n et de la résidence française. Le tout 
de chaque côté de la plus jolie rivière du monde. 

Le palais de Sa Majesté l'empereur iTAnnam. 

— Demain, j'irai voir Sa Majesté l'empereur d'An- 
nam. Sa Majesté a huit ans. Après la déposition de 
Than-Tal, nous avons cherché, pour le remplacer 
sur le trône, un prince-enfant, dans la foule des 
membres de la famille royale. 

Nous avons choisi celui-ci, et il parait que ce 
choix a été une faute, parce que notre élu est le fils 
d'une concubine. Un prince vivait, descendant d'un 
grand roi. Nous l'avons méconnu, puis exilé. Ce 
fut une faute nouvelle. On se rappelle le mot du 
comte de Paris lorsque la République le chassa : 
En me frappant, elle me désigne ». Les Japonais 

— ou les Chinois — se sont emparés de l'etiié et ils 
le gardent en réserve à Singapore pour le jeter en 
Indo-Chine lorsque le moment leur paraîtra oppor- 
tun. Quoi qu'il en soit, nous prot^ons le pauvre 



D,mi,.=db,Cooglt' 



72 l'indo-chine 

enfant que sa mauvaise fortune a désigné. Mais entre 
lui et nous, il y a le Conseil des Ministres qui est le 
Conseil de R^ence. Les membres de ce Conseil, 
je vais les voir cet après-midi, et demain, on me con- 
duira devant le souverain à qui l'on a demandé une 
audience pour « monsieur l'Académicien ». 



Départ pour la visite préliminaire du palais. 
Nous travetsoas la jolie rivière, puis nous voici 
bientôt devant ce qu'on appelle la n Ville Royale a. 
C'est un carré de trois kilomètres de côté, bordé d'un 
mur tout droit en forme de rempart, avec un fossé, 
le tout de construction française et de la un du 
XVIII* siècle. 

L'enceinte franchie, nous serons en territoire 
annamite. On a laissé l'absolue propriété de ce 
mouchoir de poche au souverain. Apr^ avoir passé 
un joli pont, bien chinois, par ses ornements de 
porcelaine, nous arrivons à la porte de l'enceinte 
jadis sacrée où ne pénétrait pas le commun des mor- 
tels. C'est derrière cette porte que jadis les empe- 
reurs d'Annam exerçaient, souvent avec la pire 
cruauté, un pouvoir tyramiique. O» y accède main- 
tenant trop facilement, et il nous faut faire un effort 
pour accepter que ces lieux sont bien ceux qui ont été 
tes témoins des horreurs dont nous avons lu tes 
récits. La porte s'ouvre sur un désert, avec une 
grande allée tracée le long des remparts rouges. 
Irrésistiblement, le souvenir de Versailles s'évo- 
que. Des canons gisent à terre, en désordre, pêle- 
mêle, abandonnés là depuis longtemps, au hasard 
de leur chute, et cela ouvre une perspective sur 
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le gaspillage d'antan. D'autres canons énormes et 
inoffensifs sont dressés sur leurs aflâtâ. Ils ont été 
donnés par la France à l'empereur Gia-Long 
et lui ont servi à reconquérir son empire. Ils sont 
couverts d'ornements et des caractères disent le 
nom de cbacun : l'Arbre, le Feu, l'Eau, le Vent, 
etc.- 

Une nouvelle porte donne accès à la cour du 
palais. Le palais est un bâtiment plat et long, aux 
angles des toits relevés à la chinoise. Je reconnais, 
une fois de plus. Et, en effet, ce palais n'est que la 
peproduction réduite de celui de Pékin dont chacun 
a vu les photographies, 

La salle du trône, tout ouverte sur son plus grand 
côté, est sans beauté, malgré ses colonnes rouge et 
or, laides par leur absence de chapiteaux et de sou- 
bassements. C'est banal, sans art, sans majesté, 
c'est décrépit, prétentieux, puéril et c'est triste. 

Le Conseil des Ministres presque au complet 
vient à notre rencontre. Le plus sympathique de , 
ses membres et le plus intelligent est le ministre de 
l'instruction publique, qui ne cache pas son aversion 
contre nous. Au moins, avec celui-là, on sait à quoi 
s'en tenir. 

Le groupe se confond en salutations. Ils sont sinis- 
tres, ces hommes maigres, vêtus de noir, avec la 
seule clarté de la petite plaque d'ivoire qu'ils portent 
sur l'épaule et où leurs titres sont inscrits. Le mi- 
nistre de l'instruction publique est des plus empres- 
sés. Ses longs ongles le font paraître avoir une serre 
d'oiseau de proie au bout du bras ; son air intelli- 
gent, son regard aigu donnent le vertige, inquiètent. 
Je verrai longtemps le sourire avec lequel il nous 
déclara que la croyance aux trois âmes qui forme le 

_ 8 
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fond de la religion annamite, était une sottise bonne 
à donner à croire au peuple. 

Il s'improvise notre cicérone et nous fait entrer 
dans le bâtiment réservé au culte des empereurs 
défunts. A Pékin, nul homme s'il n'est de famille 
impériale n'a pénétré autrement que par la force 
dans le palais analogue à celui-ci, 

11 fait presque nuit dans cette salie, largement 
ouverte cependant sur un de ses plus grands côtés, 
mais que des stores de bois défendent contre la 
lumière. 

A la mémoire des rois défunts est élevé un autel 
caché par une moustiquaire, et, sur des tables, on 
distingue, en s'approchant, des services à thé et 
quantité d'objets, familiers jadis à ceux que l'on 
vénère. 

Mais que sont ces formes immobiles, aux allures 
de fantômes, qu'on devine çà et là, avec peine, dans 
la demi-obscurité que rendent plus mystérieuse les 
petites flammes sans clarté de cent lumignons ? 
Ce sont les silencieuses gardiennes du lieu. Ce sont 
les femmes du palais, anciennes favorites, dont 
toute la vie doit se passer dans cette sorte de cha- 
pelle humide, une fois le maître disparu. 

Et c'^t derrière tout cela, dans un endroit plus 
sombre, plus humide, plus éloigné encore du reste 
des vivants qu'habite cet enfant de huit ans que 
nous élevons en roi avec la ferme intention de ne pas 
le laisser gouverner et dont l'enfance s'écoule sous 
la surveillance de deux vieilles femmes — dont l'une 
est la femme de celui qu'on a chassé pour l'élire — et 
sous le regard incessant des longs hommes noirs aux 
ongles courbés. 
Dans ces salles où il vit, que de cris de douleur ont 
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été étouffés, que de sang répandu, que d'agonies con- 
templées avec joie, que de crimes ont été commis! Il 
y a moins de vingt ans, deux de ses prédécesseurs, 
deux enfants comme lui, ont été étouffés ou empoi- 
sonnés par des hommes semblables à ceux qui 
l'entourent aujourd'hui. Et il n'y a pas si longtemps 

— combien ? trois ans — que son propre père, le 
sinistre Than-Taî, ouvrait le ventre de ses femmes 
• pour voir ce qu'il y avait dedans» et leur coupait 
les seins « pour s'amuser». C'est là, enfin, que respi- 
raient les anciens souverains que nul ne pouvait 
regarder sous peine de mort. 

Je vais voir demain cet enfant-roi, roi d'opérette 
tragique, à qui ses maîtres — nous et les autres 

— font des courbettes, et que l'on élève dans l'idée 
qu'il est un roi pour tout de bon. 



L'Empereni^Enfant 

Dimanche 12 novembre. — Je l'ai vu. 

... Le Résident supérieur et moi, nous nous som- 
mes mis en smoking — à dix heures du matin — pour 
la circonstance, et j'ai un peu honte de cette comé- 
die du respect que je vais jouer, moi aussi, devant 
cet innocent. 

Les membres du Conseil de Régence, comme un 
groupe de corbeaux, viennent à notre rencontre et 
j'éprouve encore une fois la sensation désagréable 
de prendre dans ma main ces mains aux trop longs 
ongles courbés qu'on a peur de briser et qui éveillent 
vaguement l'idée qu'on serre une griffe. 

On nous précède, on nous invite à franchir une 
petite porte. Nous voici dans l'intérieur du palais. 
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dans les appartements privés... et le premier objet 
qui se présente à mes yeux, alors qu'en moi s'évo- 
quaient les crimes pawés accomplis là, le premier 
objet, c'est un jouet d'enfant, c'est une automobile 
pourgamin, qu'on met en marche avec les pédales des 
chevaux mécaniques. Quelle dérision t Une autre 
porte s'est ouverte, et devant la rangée des ministres 
lugubres, un petit bonhomme, tout vêtu de 
jaune, vient à nous, grave, surveillé, poussé presque, 
et nous tend la main. 11 n'a pas l'air d'avoir plus de 
six ans. 

Et il a une certaine allure, le malheureux ! Et les 
gestes par lesquels il nous indique, au Résident et à 
moi, des places à côté de lui, sont pleins de dignité! 
Une grande pitié, voilà tout ce qu'on éprouve. 

Des serviteurs mal vêtus nous apportent des ciga- 
res et du Champagne (à cette heure I) et ceux qui 
offrent au roi sa coupe en métal précieux s'agenouil- 
lent pour la lui présenter. 

Les conversations s'engagent, à l'aide d'un inter- 
prète courbé en deux et qui parte à voix basse par 
respect. Tous les membres du Conseil de Régence ont 
les yeux fixés sur l'enfant et semblent lui souffler 
encore les questions et les réponses qu'on lui a prépa- 
rées. On dirait des pions regardant leur élève qui 
passe un examen dont dépend leur avenir. 

Pendant qu'il échange les politesses protocolaires 
avec le Résident supérieur, je regarde le petit roi. 

Il a une figure intelligente, mais qui montre, à 
l'étudier de près, plus d'ennui que de gravité. 
11 a visiblement la peur de ne pas savoir sa leçon, 
ses petites mains qui triturent un mouchoir de soie 
trahissent son énervement. Et pendant que des 
mots de Majesté souvent répétés me parviennent 
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vaguement, je regarde ce petit nez en l'air, et ce petit 
front, et j'ai envie de lui dire : « C'est bon. Tu as 
bien répondu. Va jouer, » 

Mais i] s'adresse à moi, me demande si j'ai fait 
une bonne traversée, le faut de mon voyage, etc... 
Il a, avant de parler, de longs silences qui indiquent 
ses efforts de mémoire et si ce n'était si triste, on 
rirait de voir la peine qu'il se donne pour paraître 
s'intéresser aux réponses qu'on lui traduit. 

Les phrases indispensables échangées, le Résident 
supérieur donne à la conversation un ton plus 
familier. Le roi commence à parler français, et com- 
prend assez bien. Il ne demande qu'à rire, et s'il rit, 
son nez minuscule se fronce, à la racine, comme celui 
d'un tout jeune petit garçon. Ah I vraiment, son 
oncle a eu le mal de mer. II devait être bien drôle I 
Et un petit rire clair semble étonner l'atmosphère... 
Et où est-il, maintenant, son oncle ? A Avignon, 
près d'Avignon. C'est par bonté, lui explique-t-on, 
que la France a envoyé cet oncle dans ce pays où 
le climat est presque semblable à celui de 
l'Annam. Et il rit encore en disant qu'il a peur des 
chevaux. 

Puis il s'arrête subitement, timide, et regarde en 
dessous les cinq hommes sombres, qui lui témoi- 
gnent du respect. 

Nous partons. Même poignée de mains très digne. 
Nous nous éloignons. Je me retourne et je vois le tout 
petit enfant jaune qui a l'air d'avoir envie de nous 
suivre et que déjà ses ministres ont repris. 

Et nous refrancbissons les portes jadis si rare- 
ment ouvertes, et nous laissons derrière nous, c'est-à- 
dire entre l'enfant et la hberté, les bâtiments sans 
art aux dalles humides, les cours désertes, et le bas- 
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tion construit à ta mode de Vauban et la double 
enceinte avec son fossé, et toutes ces portes qui sont 
plus faites pour te garder que pour le défendre 1 

Ah t le pauvre enfant I 

Son patais a l'air d'un musée ettint^aptiique où 
l'on conserverait, en t'entourant de soins, le dernier et 
précieux éctiantitton d'une espèce disparue. 



Cet enfant, promis à la mort viotente, est d'une sen- 
sibilité extrême — comme névrosé, it a de qui te- 
nir — et l'on me raconte que ta plus t^ère répri- 
mande le fait fondre en tannes. 

Non qu'it n'ait pas te sentiment de son rang. Il 
manifeste des cotèrès déjà, impuissantes encore, qui 
le font se révolter parfois contre les obsessions de ses 
ministres, et leur dire « Je suis le roi. » 

11 tient à ses prérogatives. C'est ainsi qu'à un mé- 
decin militaire, nouvel arrivé et qui lui avait déjà 
rendu plusieurs visites en simple vêtement blanc, il 
dit un jour : 

— Monsieur, je ne vous ai pas encore vu en grande 
tenue. 

Le docteur s'excusa : 

— En grande tenue, j'aurai bien chaud. 
Et le roi de riposter : 

— Eh bien I vous aurez chaud. 

Et il ne manque pas non plus d'à-propos imperti- 
nents. Au cours d'une visite officielle, un haut person- 
nage ayant cru devoir lui adresser une longue haran- 
gue, te roi t'interrompit au milieu par ces mots : 

— Vous n'êtes pas fatigué ? 
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Comme je demande si l'on pense à conduire Sa 
Majesté en France, on me répond ; 

— Oui, on l'y conduirait s'il y avait une Exposi' 
tion. 

Pauvre gosse 1 

Les Tombeux de tlné 

Dimanche 13 novembre. — Je croyais savoir ce 
que c'est que la pluie. Je n'en savais rien, et nul ne la 
connaît qui n'a pas senti couler sur soi, pendant une 
journée, la pluie de Hué. Et je dis couler avec inten 
tion car elle ne tombe pas; tomber impliquerait une 
idée fausse d'arrêt. L'eau est versée ici sans bruit, 
sans violence, mais continuelle, incessante, égale, en 
Stets d'eau très minces et serrés, silencieux et persis- 
tants. 

C'est là-dessous que nous avons vu les tombeaux 
de Hué. Il parait qu'ils sont très beaux au soleil. 
Nous avons décidé que, baignés, ils étaient plus mé- 
lancoliques et d'un charme plus pénétrant. Qu'au- 
riez-vous fait de mieux ? 

Une course d'auto. Qu'est cette masse énorme qui 
barre de son ombre toute la largeur claire de la 
route et se prolonge encore dans la hauteur des 
arbres avec ce morceau de forêt ? C'est un éléphant 
ohai^ des herbes, des branches qu'il est allé cueillir 
pour son repas de demain. Sa tête est un bloc de 
granit entouré de verdure. C'est un des éléphants 
royaux. Il est énorme et ses défenses sont formidables. 
Il se range bien gentiment, et, comme nous sommes 
descendus pour mieux le regarder, son cornac lui 
fait faire « tchin tchin Bouddha ». La bête mons- 
trueuse s'exécute — mais moins dressée que celles 
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des temples, elle ne sait pas ramasser une pièce de 
dix sous qu'il faut remettre au cornac en s'appro- 
chant avec un peu d'inquiétude. Puis l'éléphant 
regagne la route et ses pieds si larges franchis- 
sent le fossé avec des délicatesses qui font sourire. 

L'auto noua conduit à une chaloupe, au milieu de 
la même ahondance de pluie fine, et après un débar- 
quement malaisé que facilite la complaisance des 
habitants d'un sampan, nous arrivons bientôt devant 
le tombeau de Ming-Mang. Des gardiens vitus de 
rouge, d'autres habillés de vert, des mandarins en 
robe noire, la petite plaque d'ivoire à l'épaule droite, 
accourent à ta rencontre des envoyés de la Rési- 
dence, avec des parapluies. 

Pour la description détaillée, voyez les récits des 
voyageurs qui ont vu les tombeaux par un beau soleil. 

Ce sont des bâtiments peu élevés, très étroits et 
tout en longueur, couverts de tuiles rondes et brunes 
et séparés par de larges cours dallées. 

Le corps du roi n'est pas là. Il est quelque part, on 
ne sait où, sur cette colline où s'ouvre la dernière 
cour. La base de cette colline est entourée d'un mur 
qui l'isole complètement, percé d'une seule porte, 
celle que nous voyons là-bas, au bout d'un esca- 
lier. Cette porte ne s'ouvre qu'une fois l'an, 
lorsque le roi vient faire ses dévotions à son 
ancêtre, et le roi lui-même ne pénètre pas dans l'en- 
ceinte sacrée. Nul pied humain ne foule la terre où 
repose le souvereûn défunt de l'Annam. 

Et cela n'est pas sans grandeur. 

Avant que nous sortions, les mandarins nous con- 
duisent vers un petit bâtiment de la première cour. 
Des tasses de thé sont préparées sur une table, et 
l'on nous sert avec mille attentions, un thé sans 
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sucre, qui nous parait délicieux. Puis les mandarins 
s'installent à quelques pas et se font apporter les 
boites à bétel qui les suivent toujours, portées par 
un serviteur qui n'a pas d'autres occupations. 

Nous allons, toujours sous la pluie, vers le tom- 
beau de Tu-Duc, fermé d'un énorme et intermi- 
nable mur tout noir. A l'intérieur, un joli pavillon sur 
un lac artificiel. C'est là que Tu-Duc venait se repo- 
ser, se baigner avec ses fenuues, canoter et pêcher à 
la ligne. Le tout est d'un charme que je ne sais pas 
eiprimer. C'est pittoresque, joli, tranquille, apai- 
sant. Les petits ponts de porcelaine ont l'air de jou- ' 
joox, et le petit jardin avec ses petites plates-bandes 
et ses petite arbustes semble être un jardin de pou- 
pée. 

Pour nous renseigner sur le sentiment qui a pro- 
voqué la construction de ces tombeaux à la fois palais 
et jardins, nous avons un document précieux, 
c'est la stèle qui orne la dernière demeure du roi 
Tu-Duc. Elle a été rédigée par le roi lui-même. La 
traduction du texte a été faite par M. Delamare, et 
il a bien voulu me ta communiquer. 

En voici une analyse et des citations : 

« Tout monarque, dit le roi, dès son avènement au 
trône se fait faire un cercueil sur lequel une couche 
de laque est ajoutée une fois par an. » 

Le roi Tu-Duc s'est conformé à l'usage, et l'âge 
venant, « il a fallu, dit-il, songer aussi qu'un matin 
on pourrait se trouver à son dernier souffle... C'est 
dans cet ordre d'idées que nous avons prescrit au 
bureau d'astrologie de trouver un emplacement de 
sépulture. » 

Cela fait, le temps ayant été jugé favorable, le 
roi s'est décidé k à entreprendre l'ouvrage »... 
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« On commença les travaux de remblais. Les rochers 
sont minés, les buissons sont abattus. Les murs, les 
fossés, les palais, les édifices, les maisons, les lacs et 
les lies ont apparu successivement. Le centre de 
l'emplacement est réservé pour notre demeure éter- 
nelle M. 

Suit une énumération des édicules, des palais et 
de quatre maisons « qui servent de logement pour les 
femmes de harem ». II est question ensuite d'un petit 
lac H en forme de croissant de lune, construit selon 
les indications de la science occulte », puis d'un grand 
tac « oà les poissons affluent sans qu'on ait besoin de 
le peupler, car le lieu est favorable et les attire ». 

A quoi sert ce tombeau entouré de palais et de 
jardins, avant la mort de celui à qui il est destiné? 
Le roi Tu-Duc nous le dit : 

(i Sous la lumière de la Lune, nous nous engageons 
dans le lac pour cueillir les fleurs du lotus sacré et 
chanter des vers en leur honneur. Le charme de ces 
spectacles assoupit tous les autres désirs matériels. 
Le lac est couvert de lotus. A côté du lac nous avons 
fait élever deux maisons... Une d'elles est assez com- 
mode pour celui qui aime à pêcher à la Hgne pendant 
la brise de midi ou au clair de lune ». 

Le roi ajoute : 

« Avec de sérieuses économies, nous avons fait 
construire une grande lie... nous avons fait imiter 
des cols, des coteaux et des forêts pour y élever des 
volailles et des bêtes ; paons, lièvres, faisans, tous y 
trouvent asile... Le palais est entouré de murs ma- 
çonnés suivant les mouvements du sol. 

(t.. .Les constructions terminées, nous y emmenâmes 
notre mère et nous donnâmes des fêtes et des ban- 
quets avec théâtre et danses... Nous avons l'inten- 
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tion d'y composer «t réciter des vers en buvant de 
l'alcool... Nous avons mis à profit chacune de nos 
sorties à l'occasion de la fête de la visite des tom- 
beaux pour nous y arrêter au retour, afin de pren- 
dre du repos, cueiÛir des fruits délicieux et chercher 
des poissons frais, ainsi que d'autres animaux gras, 
pour être offerts à notre mère et lui être agréable. 
Quand nous étions fatigués en temps de chaleur 
étouffante, nous nous y rendîmes aussi pour noua 
y reposer et y respirer la fraîcheur. » 

Le roi Tu-Duc était un homme sensible. 

C'est lui qui, après la prise de la Cochinchine par 
la France, se rendit au temple de Phung-Thièn et, 
devant la cour assemblée, se reconnut, en pleurant, 
coupable d'avoir manqué à son devoir en n'ayant 
pas su conserver intact le patrimoine de ses ancêtres. 

On comprend dès lors cette phrase de son épi- 
taphe composée par lui-même : 

« La colère du ciel et l'hostilité des hommes ont 
fondu sur nous à t'improviste. Comment ne serions- 
nous pas humbles ? » 
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Le à'IberviUe ayant terminé ses exercices de tir 
rentre à Saigon et nous y conduit. 

Nous partons de Tourane par gros temps. Un 
typhon est signalé « direction inconnue n. Mais il 
vaut mieux être en pleine mer que de rester dans 
la rade, peu sûre. 

Au départ tout ira bien. Nous serons probable- 
ment secoués lorsque notre changement de route 
nous mettra au travers de la lame; ce sera cette nuit 
vers onze heures. 

Je descends me coucher, fatigué (levé depuis 
cinq heures) et j'attends onze heures, le moment de 
changement de route. 

On roule furieusement. Les bruits des objets pré- 
cipités. — Vaisselle cassée. — Un écroulement. Les 
malles ont l'air de bêtes subitement animées et 
méchantes. Un coup formidable m'émeut. Le roulis 
nous a fait embarquer une énorme quantité d'eau 
par tribord, et en même temps, un bruit assourdis- 
sant au-dessus de nos têtes ébranle le rouf où nous 
habitons. Je pense que, tout de même, cela commence 
à se gâter. L'eau embarquée ne s'échappe pas, bat- 
tant ma couchette de l'autre côté de la mince cloison 
de bois. Si de pareils paquets de mer s'abattent fré- 
quemment sur nous, le rouf ne résistera pas long- 
temps et la situation deviendra dangereuse. 

Heureusement, le fait ne se renouvelle pas. J'ai 
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d'ailleurs appris le lendemaÎD que cequej'aientepdu 
au-dessus de ma tête n'était pas un paquet de mer, 
mais l'écroulement, la mise en liberté de bois mal 
arrimé sur le plafond même du rouf. On pouvait s'y 
tromper. 

La nuit continue, pas tragique, mais fort désa- 
gréable. Il faut se cramponner pour ne pas être jeté 
hors du lit. 

Tout le monde est malade à bord, même les ma- 
rins et quelques officiers. Pas de boys. Le jour se lève 
sans amener d'amélioration sensible. 

Mardi 14 décembre. — Le commandant décide 
d'aller se réfugier dans une baie déserte, mais sûre, 
à Port-Dayot. 

Mercredi 15 décembre. — Nous avons bien dormi, 
mais, au réveil, le temps est aussi mauvais et il ne 
faut pas songer à reprendre la mer. Nous espérons 
piirtir le soir. S'il n'y avait la menace d'un typhon, 
nous tenterions l'aventure, mais le baromètre baisse 
et nous venons de voir à Tourane les effets pro- 
duits, il y a un mois, par un phénomène de ce genre : 
maisons détruites, paillotes emportées, poteaux télé- 
graphiques en fer tordus ou arrachés. Et quant à ce 
qu'on nous a raconté, c'est plus effrayant encore. Les 
toits sont enlevés, des poutres transportées à des cen- 
taines de mètres, et l'impossibilité pour un homme de 
faire seulement une centaine de pas est absolue. Des 
gens qui étfûent à soixante mètres de leur domicile 
n'ont pu le regagner. D'ailleurs, dans les rues, des 
tuiles, des tôles, des branches d'arbres et tout ce qu'on 
peut imaginer, passent avec une rapidité de pro- 
jectiles. 

Notre route, voisine de la côte, nous ren- 
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drait difficile la fuite devant la tempête ; il est plus 
prudent de rester, nous restons. 

Pouf passer le temps, noua accompagnons à terre 
le cuisinier et les hommes qui vont à un petit village 
chercher des provisions. Même dans le cirque où nous 
sommes et dont les Instructions Nautiques disent : 
or La mer peut être démontée au dehors, à Port- 
Dayot, elle est unie comme dans une darse » \ même à 
l'abri des montagnes qui nous entourent, le vent est 
violent et la mer couverte d'écume. Quel temps 
doit-U faire dehors ? 

Le village que nous allons visiter offre ceci d'in- 
téressant qu'il est complètement isolé. Nul ne vient 
ici, si ce n'est une ou deux fois par an un bateau de 
guerre pour y faire des exercices, ou, à des inter- 
valles qui ne sont guère plus rapprochés, quelques 
navires fuyant la tempête. De plus, le village est 
très loin de toute autre a^lomération. Nous nous 
attendons à y trouver des sauvages. 

L'aspect, en abordant, est des plus riant. Les 
paillotes sont nichées dans un bois de cocotiers et 
de bananiers qui n'est séparé de la mer que par une 
plc^ de sabte de quelques mètres de tapeur. Les 
naturels sourient et nous aident à débarquer. 
Et l'on peut dire « les naturels », car nous avons bien 
l'air d'être les premiers visiteurs de ce coin déli- 
cieux. La beauté de la végétation, le charme du pay- 
sage que font ces grands arbres verts penchés sur le 
rivage, et si près de la mer, nous rappellent les récits 
de Bougainville abordant aux lies Heureuses de 
l'Océanie. 

A travers les troncs des cocotiers et les laides 
feuilles des bananiers, on entrevoit, à dix pas, les 
toits des habitations ; des pêcheurs étendent leurs 
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filets, une femme avec son enfant nu, suspendu à sa 
hanche, nous regarde, la bouche ouverte de surprise; 
SUT un pont de trois planches posé d'un bord à l'autre 
d'une rivière minuscule, voici des enfants qui courent 
au-devant de nous, et, dans les va^ea mourantes, sur 
la plage de sable, un petit cochon gris qui s'amusait 
à y patauger, se sauve à notre approche. 

La population vit dans la terreur constante du tigre 
qui abonde dans les bois avoisinants. Chaque maison 
s'élève au milieu d'une cour protégée contre ces fau- 
ves par une très haute palissade de bambous effilés. 

Cela constitue, sur deux mètres de large, les voies 
les plus bizarres que l'on puisse imaginer. Ce qui 
nous frappe, c'est l'extrême propreté des rues et des 
cours, c'est aussi une préoccupation d'art qui se ma- 
nifeste par un arrangement ingénieux des tiges 
de palmes dont le dessus des portes est orné. Nous 
demandons à entrer dans une habitation. Tout de 
suite on s'empresse et l'on nous apporte des chaises 
bizarres et — le croiriez-vous ? — art nouveau, que les 
nervures visibles des bois dont elles sont faites et leurs 
courbures naturellement gracieuses rendent tout à 
fait désirables. A la pagode, toute en bois, mais avec 
des dessus de portes sculptés, on lève pour nous le 
store qui cache l'autel placé devant l'image du génie, 
image peinte, probablement chinoise, et qui n'a rien 
de particulier 

Et nous partons, ravis de notre visite dans cet 
oasis, égayés par le charme qui se dégageait de la 
promenade parmi ces maisons tranquilles. 

L'après-midi est déplorable. Le vent souffle en 
tempête, la pluie se met de la partie, le baromètre 
continue à bfûsser, et notre départ remis déjà deux 
fois est encore reporté à demain matin. 
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Nous n'arriverons plus k Saigon assez tôt pour 
prendre le train et le bateau qui doivent nous con- 
duire à Pnom-Penh et de là aux ruines d'Angkor. 

Comment ferons-nous ? Nous le saurons après- 
demain... si la mer nous laisse sortir d'ici. 

Jeudi 16 décembre. — Toujours de la pluie. Tou- 
jours du mauvais temps. 

Vendrai 17 décembre. — Le temps s'est amélioré. 
On part. C'est une joie de sentir vibrer le navire 
depuis si longtemps silencieux. 



Sàlton 

Voici la copie de mon carnet de notes lors de notre 
première escale à Saigon. 

Mardi 17 novembre. — On a décrit mille fois le 
spectacle de l'arrivée à Saigon, l'entrée dans la 
rivière protonde et lai^ qui est une des bouches du 
Mékong, les sinuosités qui font, lorsqu'on en ap- 
proche, voir, tantôt à droite, tantôt à gauche, les 
clochers de la cathédrale. Je n'ai aucune impression 
personnelle à ajouter. Quelle est celle que j'éprouve- 
rai tout à l'heure, au premier contact avec cette 
colonie si décriée ? 

Pendant une heure ou deux, on navigue entre 
deux rives plates et vertes, vertes et plates, aussi 
loin qu'on peut voir. Les arbustes qui la couvrent 
sont bas et serrés, et je ne vous en aurais peut-être 
pas dit assez si je m'étais borné à les appeler de leur 
joli nom de palétuviers, qui a si longtemps évoqué 
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dans mon esprit l'idée des plantations lointaines, 
étpai^i;es et inconnue^. Rien n'est plus banal que 
ces buissons au nom prometteur. 

Sur la rivière, de rares sampans nous montrent les 
premiers chapeaux pointus des Annamites. Bientôt 
apparaissent des cultures de riz. J'apprends que 
chaque année la conquête de la vase descer^d vers la 
mer. Voici maintenant des champs fertiles, à perte 
de vue. Et déjà le pessimisme de mes lectures s'at* 
ténue. On ne répétera jamais assez que notre ins- 
tallation en Cochinchine ne date que de cinquante 
ans, et il faudrait savoir si les Anglais — vous connais- 
sez la phrase incessamment répétée et obsédante : 
«Ah I si les Anglais avaient été les maîtres de cette 
colonie à notre place, quel admirable parti ils 
en auraient tiré 1 » — il faudrait savoir si les 
Anglais auraient fait beaucoup mieux en si peu de 
temps. 

Pour juger, il serait nécessaire de connaître les 
fautes commises, fautes toujours dissimulées par nos 
voisins, toujours amplifiées et publiées par nous d'une 
façon retentissante. La façon tant admirée dont les 
Anglais administrent leurs colonies n'a pas empêché 
aux Indes la révolte des Cipayes de 1857, ni le 
mouvement nationaliste révolutionnaire qui les 
inquiète en ce moment. 

Voici Sa^n. 

Je n'ai pas encore vu d'arrivée aussi souriante. A 
quoi tient ce caractère d'intimité, de galté, d'élégance 
qui saute aux yeux dès qu'on approche de l'appon- 
tement ? 

Sans doute à la situation particulière de ce port en 
rivière, et surtout aux vêtements blancs du Tout- 
Saigon attendant sur l'embarcadère l'arrivée du 
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courrier, aussi à ce bout de verdure tout proche, et 
qui, dans les obscurités où dorment à notre insu nos 
sensations passées, y réveille va^ement un souve- 
nir de fête d'été sur la Seine de Bougival ou sur la 
Marne de Joinville-le-Pont. Des autos, des voitures 
élégantes avec de petits chevaux puérils, augmen- 
tent cette impression. La foule est élégante, point 
bruyante, comme je l'attendais. Saigon n'est paa 
un Marseille plus au sud et beaucoup plus à l'est. 
Répéterai-je après tant d'autres qu'à terre et à bord, 
tes yeux cherchent les visages amis, redirai-je les 
appels, les mouchoirs agités, et tout le reste, et aussi 
la montée en file indienne, par cet escalier d'écha- 
faud qui vient d'être approché de la coupée, de tous 
ces vêtements sur lesquels éclatent les rubans rouges 
des décorations, les aiguillettes des officiers d'ordon- 
nance et l'or des galons ajoutés aux manches et 
aux collets des costumes blancs ? 

...11 me semble que l'enthousiasme et l'expansion 
manquent. C'est peut-être simplement parce qu'il 
y en a moins que je n'en attendais. Mais je crois 
remarquer que surtout, on s'observe réciproquement, 
chacun cherchant à lire sur les vist^es non vus 
depuis longtemps la marque du vieilhssement, les 
signes du succès ou des déceptions. Les nouveaux 
venus sont observés avec une sorte de gravité. 
Quelle est la quantité d'inconnu qu'ils apportent ? 
Quelles passions vont-ils ajouter à toutes les pas- 
sions ? Cette femme, qui est jolie, par qui sera-t-elle 
aimée, quelles joies ou quelles douleurs ignorées 
débarquent avec elle ? Ce jeune homme à la figure 
énergique, quelle percée va-t-il faire, de qui vient-il 
prendre îa place ? Faudra-t-il se serrer jusqu'à la 
gêne pour ces convives nouveaux^? 
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Avant même de toucher la terre, le pessimisme 
s'envole I Ah ! l'heureux, l'edmable, l'agréable con- 
traste avec les colonies anglaises où je viens de passer! 
Est-ce seulement la joie d'entendre parler français et 
de voir ces figures familières, de se retrouver avec 
ces hommes inconnus, mais non étrangers, qui 
expriment leurs sensations par les mêmes mots, 
avec qui on se trouverait des liens de parenté, sans 
chercher bien loin peut-être, et qui connaissent des 
gens que l'on connaît ? Non, ce n'est pas cela. Cette 
foule est, plus que les autres déjà vues, gaie, élégante 
et cordiale. Et je suis encore agréablement surpris de 
ne point la voir débraillée ni trop bruyante. 

Les indigènes paraissent, au moral, dans la même 
tonalité. Ils sont souriants, ils ont l'air à la fois chez 
aux et chez nous. Ils sont mélangés aux Européens 
et n'en paraissent point gênés. Ils n'ont point cette 
attitude de récents vaincus que j'ai vue sur les faces 
des indigènes anglais, et les vainqueurs paraissent 
acceptés par eux. Dans les rues, les boutiques des 
Chinois et des Annamites sont encadrées dans les 
boutiques françaises. Ce commerçant jaune a les 
mêmes charges et les mêmes garanties que son voi- 
sii| le commerçant blanc, et un étonnement agréa- 
blement amusé vient du contraste, sur ces enseignes, 
des noms chinois en plusieurs monosyllabes avec la 
profession : blanchisseur, bijoutier, horloger. Dans 
l'Inde anglaise, la ville indigène et la ville européenne 
sont distinctes rigoureusement l'une de l'autre. 
Les deux éléments sont voisins mais parais- 
sent avoir ajouté encore une barrière à toutes 
celles qui les séparaient. Ces gens-ci exploitent ces 
gens-là, c'est visible et trop. Ici, tes efforts ont l'air 
d'être mis en commun. La part de véritable associa- 
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tion sous cstte apparence, je ne la connais point, 
mais les signes d'une certaine pénétration récipro- 
que, d'une certaine égalité même sont trop nombreux 
pour ne provenir que du néant, 

Che2 les An^ais, l'indigène est mendiant, qué- 
mandeur. Jamais un service ne lui paraît suffisam- 
ment rétribué, peut-être parce qu'à l'est toujours 
trop et qu'alors l'idée de juste salaire disparaît; 
l'indigène anglais a l'air de recevoir une libéralité, 
une aumône qui peuvent toujours être plus fortes, 
et non pas la rétribution débattue et acceptée d'un 
service rendu. Ici, je n'ai pas vu un tralneur de 
pousse-pousse continuer à tendre la main après 
avoir été payé. 

Et quant à l'activité de tous, elle est grande. A 
Singapore, les Français du bord me montraient les 
travaux nouveaux en me disant : « En font-ils des 
améliorations, ces Anglais ! » Et ici, il a fallu ma 
remarque et ma question pour qu'on me parle des trois 
kilomètres de quais qu'on construit — avec quelle 
peine I — dans un terrain vaseux où l'on doit des- 
cendre jusqu'à trente-cinq mètres pour établir des 
fondations. 

Il faut se bâter de dire qu'un autre dénigreur ne 
tardera pas à m'affirraer que ces travaux sont inu- 
tiles, trop coûteux et que de simples appontements 
en bois seraient préférables. 

Bien certainement on a, ici encore, gaspillé l'ar- 
gent. Le théâtre est le plus beau monument de la 
ville. C'est lui qui occupe la plus belle situation, 
dans le plus beau quartier, sur la plus belle place 
bordée d'agréables terrasses de café. 

Cette élégance et cette galté cachent bien des 
angoisses et des misères même. Une grosse maison 
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de commOTce chinoise vient de faire une faillite de 
ciaq millions et plusieurs maisons françaises en ont 
subi la répercussion. 

On me montre des gens en voiture ou en automo- 
bile qui n'ont certainement pas tes moyens d'en 
avoir. Mais cela n'est pas spécial aux colonies. 

— Un des grands malheurs de nos colons et sur- 
tout de nos fonctionnaires, me dit quelqu'un, c'est 
la facilité du crédit qu'on trouve en arrivant. Chez 
toxis les commerçantâ français ou chinois, on paye 
avec un bon. Comment résister à une tentation de 
coquetterie, si l'on est jolie femme; comment ne pas 
céder au désir d'être aussi bien mise que Mme X..., 
surtout si cette madame X... est la fenmie d'un 
inférieur, alors qu'il suffit de crayonner quelques mots 
au-dessus de sa signature pour entrer en possession 
de l'objet convoité? Tel commerçant d'ici que je 
pourrais vous nommer a perdu l'an dernier cent mille 
francs, qui lui étaient dus. Il fait fortune cependant, 
parce qu'il prévoit ses fiertés en fixant so» prix de 
vente. 



Un passager à bord me dit : 

— Je n'avais pas vu Saîgon depuis treize ans. Ce 
qui m'a le plus frappé, c'est la bonne mine des heibi- 
tants. Autrefois, l'impression, à l'arrivée, était vive 
et mauvaise, à la vue des figures bouffies et jaunes. 
L'état sanitaire est certainement amélioré et beau- 
coup. J'ai aussi remarqué une amélioration notable 
dans la tenue des gens, et dans la moralité au moins 
extérieure. 

Et, en effet, bien qu'on ne voie pas d'agents de 
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police, aucune scène scandaleuse dans la rue, comme 
à Port-Saïd, par exemple : olTres de photographies 
obscènes, prostitution, enfants équivoques. La plus 
réservée de nos villes de province ne l'est pas plus, 
en apparence au moins, que Saigon. 

Ctaei les scovafcs, en calonteblle 

Dimanche 19 décentre. — Voulez-vous voir des 
sauvages ? 

— Où ça ? 

— Chez eux. 

— Où donc, que j'y coure ? 

— A vingt-cinq lieues de Saigon. 

— Comment y aller ? A cheval ? En caravane ? 
A dos d'éléphant ? 

— En automobile. 

— Avec plaisir. 

Voilà comment nous sommes partis, ce matin, à 
sept heures, pour aller chez les Mois. 

C'est étonnant comme il faut faire peu de chemin 
dans ce pays-ci, hors de la ville, pour arriver dans 
a la vraie campagne n. 

Au départ, le paysage est des plus séduisants. 
Pendant des lieues, on roule dans un véritable jar- 
din, habité, très habité. Le long de la route, c'est un 
fossé à peine plus grand que les nôtres, plein d'eau, 
et juste assez grand, large et protond pour porter un 
bateau. On a ainsi devant chez soi, une rue qui mar- 
che. Les villages semblent heureux et le pays pros- 
père. Puis les habitations s'espacent, deviennent plus 
rares et disparaissent. Nous sommes maintenant en 
pleine forêt et nous suivons pendant quarante 
kilomètres l'unique route qui la traverse. Petit à petit, 
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les arbres succédant aux arbres indéBmment, la 
conviction s'installe en nous que les gens que nous 
verrons, une fois arrivés, ne seront pas des habitants 
de la banlieue. 

La première habitation que nous apercevons est 
une grande maison à la française, c'est celle du Ré- 
sident. Seulement c'est la seule. It faut reconnaître 
que, même dans la saison tempérée où nous sommes, 
un joli courage ^t nécessaire à une Française pour 
vivre là. Et cependant en voici une, alerte et gra- 
cieuse. Et en voici une autre, non moins gaie et jolie : 
c'est la femme d'un colon — un vrai I J'en ai vu 
un I — qui vient, pour le compte d'une société, 
exploiter la mer de bambous qui est devant nous, et 
en faire du papier. Dans ce pays, où il n'y a pas 
d'autres habitations, on est revenu aux lointaines 
traditions d'hospitalité et quiconque se présente à 
ta porte de ces aimables gens est accueilh comme s'il 
était attendu. 

Après déjeuner, en compagnie de nos hôtes, nous 
partons pour le village M<rï. 

...Eh bien! il n'y a pas à dire le contraire; ce sont 
des sauvages. D'etbord, ils vivent presque nus et 
surtout ils vivent sans le secours de la Société. Le 
coton pour leurs vêtements sommaires, ils le pren- 
nent aux arbres, et le tissent; leurs habitations sont 
faites avec les branches ; ils n'ont d'autres armes que 
des coupe-coupe, des arcs, et des flèches qu'ils 
savent empoisonner. 

Leur nourriture est le riz, et pour le semer et le 
récolter, il ne leur faut pas tant d'efforts qu'aux Anna- 
mite du Delta. Us vont dans leur mer de palmiers, 
ils y mettent le feu, attendent qu'il soit éteint et la 
iem refroidie, ce qui n'est pas fatigant, puis ils creu- 
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sent dans la terre, en y enfonçant un bâton, un cer- 
tain nombre de petits trous ; dans chacun ils laissent 
tomber trois grains de riz, et quand ils reviennent 
trois mois après, ils trouvent toute prête une récolte 
qu'ils n'ont pas la candeur de taire selon des règles 
bonnes ailleurs, futiles ici : ils prennent à poignée 
les sommets des tiges et ce qui leur reste de grains de 
riz dans la main est suffisant pour leurs besoins. Le 
re^te est pour les oiseaux du Bon Dieu, s'ils en veu- 
lent. Ils rapportent ainsi du riz, même un peu trop 
pour leurs besoins ; et l'excédent, ils l'échangent à 
des passants contre des pièces d'argent... dont ils 
font des colliers et des bracelets. 

Voici tout l'art de leurs architectes : sur l'empla- 
cement choisi dans la forêt ou dans les bambous, et 
qu'on a nivelé par le feu, on plante de hauts piquets 
en rectangle. A hauteur d'homme, on en fixe d'autre 
horizontalement avec des hanes; on les recouvre de 
branchages et l'on a le plancher. D'autres branches 
inclinées composent le toit, et lorsqu'on a achevé la 
construction d'une échelle par des moyens aussi peu 
compliqués, on est devenu propriétaire. Sur les 
branches du plancher, on pose une natte et l'on dort 
à l'abri des attaques du tigre. On y fait aussi la 
cuisine, en narguant les chances d'incendie, et l'on 
peut, entre deux siestes, fumer un tabac qu'on a semé, 
dans une pipe qu'on a fabriquée soi-même. Pour 
ne rien oublier, disons qu'avec le riz on fait aussi 
de l'alcool. 
Comme nous avons comphqué la vie, nous autres 1 
D'ailleurs, lorsque le site a cessé de plaire ou si 
l'on croit être tourmenté par de méchants esprits, 
on s'en va, tout sûnplement, recommencer un peu 
plue loin la même opération. Et dire que nous faisons 
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— SOUS forme de prestations — payer des impôts à 
ces- gens-là I 

Ceux-ci sont sédentaires, mais n'ont rien perdu de 
leurs traditions. On peut en juger en visitant leur 
cimetière. Les monuments funéraires en bois, sont 
en forme de civières avec des brancards grossière- 
ment ornés. On comprend qu'autrefois on emportait 
ses morts avec soi, et que les Mois, aujourd'hui, 
bien que n'étant plus nomades, ont continué à don- 
ner à leurs tombeaux les formes adoptées par les 
ancêtres. 

Le village est souvent visité par les touristes, 
pas assez encore pour que les Mois demandent « un 
petit sou, monsieur, s'il vous plaît», mais assez pour 
qu'ils soient apprivoisés au point de se mettre en 
rang pour la photographie, et assez aussi pour accep- 
ter les piécettes qu'on leur donne en récompense. 
Ils sont d'autre part, très doux, craintifs, et si l'on 
veut examiner de près la pipe qu'ils fument, ils la 
laissent prendre avec un peu d'inquiétude. 

En revenant, nous avons dtné pas très loin de Sai- 
gon, sur le bord du Donnai, dans un village qui 
s'appelle Indo-Mot. Le restaurant a pour enseigne : 
A u goujon gui thêt (le thêt est le nom du jour de l'an 
annamite). C'est Bougival ou Chatou en Asie et les 
petites dames sont Japonaises. Très curieux. 



La blendlsince pabllqne à Cholei 



Lunai 20 décembre. — Saigon, c'est la ville de plai- 
sir. Cholen{l), c'est la ville de travail. Saigon est habité 
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par des Fraaçats qui regardent tous du côté de la 
mer et guettent les paquebots en attendant celui 
qui les emportera. A Cholen vivent deux cent mille 
Chinois tournés vers l'intérieur du pays, dont ils 
sont les réels exploitants. Ce sont eux qui prêtent de 
l'argent au paysan et lui achètent sa récolte; ce sont 
eux qui décortiquent le riz dans leurs inunenses et 
poudreuses usines. Sait-on que, chaque semaine, 
six mille jonques amènent dans les arroyos de Cholen 
toutes les richesses du pays ? On devine l'animation 
qui en résulte. Sans doute elle ne peut se comparer 
à celle de Canton, mais elle est assez grande cepen- 
dant pour impressionner vivement. 

Nous n'avons pas encore su atteindre et toucher 
le paysan annamite. Il paye des impôts aux Français, 
mais c'est au Chinois qu'il vend son riz. C'est à lui 
qu'il s'adresse lorsqu'il a besoin d'argent. Si nous 
abandonnions i'Indo-Chine sous la poussée chinoise, 
la vie annamite n'en serait guère modifiée. Notre 
devoir est de tenter de nous substituer au Chinois, ou 
mieux, de nous inspirer de la forte constitution de la 
Commune annamite pour apprendre à nos sujets et 
protégés à faire leurs affaires eux-mêmes. 



J'ai visité ce matin les œuvres d'assistance éta- 
blies à Cholen parle maire actuel, M. Drouhet, et j'en 
suis revenu plein d'admiration pour cet excellent 
homme. Si l'on excepte nos trois ou quatre plus 
grands centres, il est peu de villes en France qui ne 
puissent envier à Cholen son hôpital et sa Mater- 
nité. 
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Tout cela est l'œuvre de M. Drouhet, qui cepen- 
dant m'en voudrait certainement si je n'associais à 
son nom ceux de ses précieux collaborateura, le 
D» Bailly et Mme Kuyl. 

J'ai visité aussi une école annamite où les plus 
récents principes pédagogi(^ues sont appliqués. Les 
mms, par exemple, sont couverts de mille objets 
qui constituent un musée tout prêt pour les leçons 
de choses. Ce musée n'a pas coûté un sou à la muni- 
cipalité. Il a été constitué par les efforts personnels du 
directeur de l'école, et quant à la plupart des objets 
usuels, ils ont été fabriqués par les parents des élèves 
et offerts gracieusement par eux. 

J'ai longuement causé avec ce directeur, et comme 
je m'étonnais de la pureté avec laquelle il parlait 
notre langue, et aussi comme je ne savais quelle 
nationalité lui attribuer, on m'apprit qu'il étfdt né 
à la Réunion, d'un père Chinois et d'une mère iille 
elle-même d'un Français et d'une noire. Ce n'est pas 
un homme, c'est une synthèse. 



J'ai eu l'honneur d'être invité à déjeuner par le 
p/id, dont l'habitation estime desplusbelles qui soient, 
dans le style annamite. Ce pkà, dont l'hospitidité 
princière est bien connue, est un de nos premiers 
anus. Un de ses fils, naturalisé Français, est officier 
de notre {u*mée ; un autre fait partie de notre magis- 
trature, et j'ai appris l'histoire d'un troisième lors- 
qu'on me conduisit derrière l'autel des ancêtres, à 
une place où je pus lire, à ma grande surprise, en 
caractères français, cette inscription : 
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Dl NDTBB TRto llM ■! A Ml 

DO HUU 8UU 

Etudiant tu Mideeint, exurne de» BSpitaux de Paru 

Dèddi au Sanatorium de LeTBtD, le ]( janvier 1903, 

i l'Age de 3S bob. 

Emporté par la tuberculofe dont il avait contracté les germes 

A l'HApital BeauJoD 

en donnant ses solos aux malados. 

Victime de son amour pour la Science et pour l'Humanité 

«t de son Devoir proteeslonnel. 

Je laisse le lecteur aux réflexions que la lecture de 
cette inBcription peut lui suggérer. Je n'ajouterai 
qu'un renseignement. La mère de ces trois fils a eu 
vingt-trois enfants et je l'ai vue en pleine santé, 
alerte et aflable. Que ne pourrait-on attendre d'une 
telle race I 
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Nous remontons le Mékong à belle allure. Les rives 
en sont fertiles et gaies. Des Ilots flottants de ver- 
dure descendent le courant rapide... Incessamment 
des volées d'oiseaux tout blancs, que notre passage 
effraie, se détachent des berges. Un arbre, nouveau 
pour nous, se montre, bizarre avec ses branches en 
étage : c'est le cotonnier. Ce fleuve qui déborde à 
date fixe et dont l'inondation fertilise, je l'ai déjà vu : 
c'est le NU. Mais le Nil est bordé de temples. Les 
eaux du Mékong ne reflètent guère que des paillotes. 

Pnom -Penh 

Jeudi 23 décembre. — A trois heures nous arrivons 
à Pnom-Penh, capitale du Cambodge. M. Marcel 
Monnier qui est venu ici, il y a une douzaine d'an- 
nées, en parle en ces termes : 

d Point commode, le débarquement ; la pente est 
raide, le sol glissant, couvert de détritus que fouil- 
lent les porcs et des chiens étiques. Des entailles 
pratiquées à la pioche permettent l'escalade, non 
sans quelques faux pas. Un passage étroit entre deux 
bâtisses donne accès à larue principale... » 

Eh bien! le pays a changé, depuis! Un débarca- 
dère commodo accueille le voyageur, de grandes rues 
sont sillonnées d'autos, de victorias élégantes, de 
voitures à bœufs et de bicyclettes, et au lieu des 
masures qu'a vues M. Monnier, Pnom-Penh offre, 
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à l'arrivant, îe spectacle délicieux d'un admirable 
jardin public, où j'admire une fois de plus ces étran- 
ges palmiers dont toutes les feuilles sont dans le 
même plan, bien symétriques, et qui semblent artifi- 
ciels. Des enfants français jouent à l'ombre et sous 
les fleurs, et de chaque côté, tout le long du fleuve, se 
poursuit une belle et large route toute rouge, bordée 
d'arbres verts. 

Devant moi, c'est la pagode, le pnom, dont la 
forme est celle d'une fleur de lotus renversé^ avec, 
au-dessus, sept boudins qui représentent, parait-il, les 
sept parasols royaux. Sur l'ensemble, une flèche qui 
figuie le pistil de la fleur ; et le tout, en réalité, repré- 
sente, à s'y tromper, une énorme sonnette. Jadis le 
monument était seul sur le haut de la minuscule 
colline. Avec un joli respect des croyances de nos 
protégés, nous avons embelli et complété tout cela. 
Sur la pente de la colline nous avons bâti un esca- 
lier, et on a eu le goût de l'orner de statues copiées sur 
certaines de celles qui ont été découvertes à Angkor. 
Le serpent à sept ou neuf têtes y figure plusieurs fois 
et y produit le meilleur effet. Pourquoi faut-il avoir 
tout gâté par un monument ridicule, polychrome, 
représentant le roi Sisowath avec, d'un côté, des 
danseuses, et de l'autre — ah I de l'autre 1 — un trou- 
pier français. Ce qu'il y a de terrible, c'est que le 
monument parait solide et qu'on ne peut prévoir le 
moment béni où un accident le renverserait. 

Le palais royal offre peu d'objets d'admiration, 
mais on y rencontre plusieurs fois l'occasion de sou- 
rire. C'est même, chez certains, un peu plus qu'un 
sourire que provoque la vue d'une statue en bronze 
de Norodom à califourchon sur un cheval habillé 
de ripolin, et dont on dit qu'elle est une ancienne 
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Statue de Napoléon III, désalTectée après le Quatre 
Septembre. Près d'un bâtiment tout en fer, sans ori- 
ginalité ni grandeur, voici une sorte d'abri, c'est-à- 
dire un toit au-dessus d'une plate-forme. C'est, pa- 
rsdt-il, le palais du protocole. Il en sort un jeune hom- 
me vêtu de kaki, couvert d'un chapeau melon, et 
fumant une cigarette. C'est un des fils du roi. Il est 
impossible d'être fils de roi avec plus de simplicité. 

Norodom en avait moins. Il a fait construire 
à sa propre mémoire une pagode qu'on appelle 
la Pagode d'argent. Les dalles seulas sont faites de 
ce métal et c'est suffisant pour le mauvais goût. On 
a cependant ajouté une statue de Norodom, toute 
en or, grandeur naturelle, et qui porte les pro- 
pres bijoux et les diamants qu'aimait le roi. La cise- 
lure est fine et abondante, mais elle n'évoque d'ad- 
miration que pour la patience de ceux qui l'ont faite. 
Les murs de la pagode sont appropriés au reste, dé- 
corés de fresques grotesques et brutales. 

M'en voudriez-vous si je vous laissais ignorer qu'il 
y a aussi, sous des vitrines, le sceptre d'ivoire et d'or, 
et d'autres attributs de la royauté fastueuse et dis- 
parue ? 



Les Rnliea i'Kagkor 

Vendredi 24 décentre. — Le grand fleuve se rétré- 
cit jusqu'à ne plus nous être qu'un couloir, puis tout 
à coup c'est le grand lac, si grand qu'on y navigue 
à la boussole. Comme le fleuve comporte, d'une sai- 
son à l'autre, des différences de niveau qui dépassent 
dix mètres, les huttes sont bâties sur pilotis : 
il en est méitie de flottantes. Bientôt, quoique 
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la baisse des eaux ait commencé depuis long- 
temps déjà, nous voyons les premiers artires submer- 



Le sampan sur lequel nous nous installons pour 
naviguer au clair de lune dans la forêt inondée est 
exactement la reproduction des barques que l'on 
voit sur les bas-reliefs des vieux temples égyptiens. 
Sur l'avant qui s'élève, cinq rameurs debout, chacun 
avec une seule rame. Autant à l'arrière qui se relève 
aussi. Au milieu, une large plate-bande sans rebords, 
recouverte d'une natte et surmontée d'un dais. 
Comme il n'y a pas de banc, U faut s'asseoir à l'orien- 
tale ou se coucher. 

On part. Après cinq minutes, nous étions séparés 
du reste du monde et confiés à ces dix gaillards qui 
rament en chantant et en s'envoyant des gaudrioles 
d'un bout à l'autre du bateau. La lune brille comme 
un soleil de France, l'eau est calme et les têtes des 
arbres en sortent avec leur verdure à travers la- 
quelle on aperçoit l'eau lumineuse et indéfinie. Nous 
sommes vraiment loin, et c'est délicieux de se sentir 
seuls au milieu de ces gens à la fois sauvages et sou- 
mis. Où allons-nous ? Eux seuls peuvent le dire. 
Nous doublons des caps qui sont des bosquets, nous 
nous insinuons entre des balises qui sont des cimes. 
Puis la forêt se resserre et nous naviguons à la hau- 
teur des nids. Cela dure longtemps en pleine soli- 
tude, au milieu de cette invraisemblance, sous cette 
surprise perçue d'être en pleine sécurité dans un 
désert hquide et anormal, dans un bois en même 
temps que dans un lac, et à la merci de gens si dif- 
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férents de nous. Je le répète, c'est délicieux, c'est 
toute la poésie, tout le mystère, toute l'étrangeté, et 
l'exotisme à la portée de la main. 

Les arbres se font plus haut et nous voyons 
maintenant de la terre, ou tout au moins de la vase, 
couverte de verdure. Parfois, au détour d'un buisson, 
suif^t tout à coup UQ pêcheur sorti de son sampan 
et qui barbote dans la boue. Nous échouons, puis 
nous flottons de nouveau, et nous arrivons enfin au 
but. Il faut le croire du moins, puisque les sampa- 
niers, les grands sampaniers qui faisaient si bel effet 
tout debout à l'avant et à l'arrière en se détachant 
sur le ciel, se sont arrêtés et descendent à terre. 

Un autre sampan qui portait des officiers du 
Takou, nous a rejoints. Nous sommes en effet au 
point où la route sort de l'eau — pas définitivement 
comme on le verra plus loin — et à l'endroit où nous 
devions trouver les charrettes à bœufs qui nous con- 
duiront à Siem-Reap. 

Sinistre nouvelle 1 

Nous sommes en retard de plusieurs heures, et 
lasses d'attendre, les charrettes à bœufs sont par- 
tiesl 

Nous voità bien ! 

Il est dix heures du soir. Nous sommes sur la vase 
à peine séchée, la route est impraticable à pied et 
nous n'avons aucun objet de campement. 

— Combien de temps faut-il pour aller chercher 
les charrettes à bœufs et les ramener ? 

— Quatre heures. 

Poser cette question et obtenir cette réponse, 
a demimdé une palabre de vingt minutes, et 
dix encore pour faire comprendre à un homme qu'il 
faut aller les chereher « et plus vite que cela ». 
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L'homme s'enfonce dans la brousse en courant, et 
c'est très joli, ce départ de l'homme tout seul, dans la 
forêt touffue. 

Lorsqu'il est parti, nous nous sentons encore plus 
seuls, bien qu'en compagnie de nos vingt rameurs et 
d'une vingtaine encore de natureb sortis on ne sait 
d'où. 

Nous sommes cinq dont deux femmes, et sans ar- 
mes. Pourvu que la tentation ne soit pas trop forte I 

Ils ne sont même pas tentés, les braves gensi Ils 
nous r^ardent avec une curiosité amusée — accrou- 
pis commodément — commodément pour eux. 
Décidément, j'ai trop d'imagination. Mais c'est si 
amusant 1 Etant petit, je me racontais à moi-même 
des histoires terrÛ>Ie3, que j'inventais pour me faire 
peur. Je continue, voilà tout. 

Quoi qu'il en soit, il est tard, nous avons faim. 
Nous allons dJner: les officiers ont apporté du bord les 
provisions nécessaires. Mais où dîner ? Il ne faut pas 
songer à s'asseoir sur le sol, c'est-à-dire dans la pous- 
sière mouillée, sur la boue pas encore sèche. Nous avi- 
sons, non loin de là, un grand bateau tiré à terre. 
Nos quarante compagnons, sur notre désir, le pous- 
sent, le maintiennent et l'amènent à l'endroit dési- 
gné, près des sampans qu'il ne faut pas laisser partir, 
car nous pouvons en avoir besoin. Voilà ta salle à 
manger, avec des sièges, et d'autres sièges pour re- 
présenter les tables. Les tentures sont fraîchement 
peintes, et, comme suspension, nous avons... la lune, 
avec de petites lumières accessoires, mises là seule- 
ment pour le plaisir et qui sont les étoiles. 

Notre instaÛation amuse beaucoup nos Cfimbod- 
giens qui nous aident lorsqu'ils le peuvent et éda- 
teut de rire comme des enfants lorsqu'ils le jugent à 
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propos, ce qui ne correspond pas toujours au mo- 
ment qu« nous aurions choisi. Puis ils s'installent en 
cercle autour de nous, à croupetons, dans une rabe- 
laisienne attitude qtii est pour eux l'attitude normale 
de repos. Pas banal, le dîner, dans ce décor, et avec 
ces spectateurs. 

On trouvera peut-être que je m'échauffe beaucoup 
pour peu de chose. Mais que voulez-vous ! Il n'y a 
plus maintenant d'aventures de voyages. Alors, il 
faut bien s'arranger avec ce que l'on a, et en tirer 
comme d'un citron qu'on presse, toutes les petites 
émotions qu'il est possible. 

La preuve qu'il n'arrive plus rien à personne, en 
voyage, c'est qu'au moment où je trouvais avec joie 
l'occasion de placer ma proposition « d'allumer 
de grands feux pour éloigner les bêtes féroces », on 
vint nous avertir qu'on avait pu rejoindre les char- 
rettes à bœufs et qu'elles seraient là dans une demi- 
heure. 

Cela nous ût grand plaisir, mais la manière dont la 
nouvelle nous parvint me fut peut-être plus agréable 
encore. Nous fumions nos pipes — laissez-moi dire 
nos calumets — devant nos cinquante spectateurs. 
Qu'on imagine l'endroit : la clairière inondée de 
lune, la rivière, puis de tous côtés, nous ensenant, la 
forêt; le bateau échoué, et le oerde des gens presque 
DUS, à croupetons. Nous avions l'air d'être enfermés, 
ou pour mieux dire, nous étions comme sur une scène 
de théâtre, dans un décor. 

Et voilà (fue tout à coup — du côté cour ou du 
coté jardin ? — un homme à cheval surgit, entre 
deux portants, sort de la coulisse, il n'y a pas d'au- 
tres mots. Il est superbe, et ses lambeaux de vête- 
ments, et son torse nu, dans la clarté de cette nuit 
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tropicale, le rendent magnifique et glorieux. Nous le 
reconnaissons. C'est notre envoyé de tout à l'heure 
qui a emprunté un cheval pour arriver plus vite et 
se moins fatiguer. Ah 1 la bonne idée qu'il a 
eue là I 

Les charrettes ne tardent pas à arriver... Je vous 
dis qu'il y a deux mille ans, le modèle était le même, 
et qu'on n'y a rien ajouté, pas plus qu'aux barques 
égyptiennes. Le timon se prolonge en avant avec 
une courbe de cygne ; il y a en une dont les roues sont 
pleines, et les deux bœufs à bosse sont méro- 
vingiens. Pas de siège, bien entendu: on se hisse par 
l'arrière à la force des reins et des poignets, et la 
caravane se met en marche. Je dis bien la caravane, 
car il y a une dizaine d'attelages, certaines voitures 
ne portant qu'une valise. 

Mais où nous conduit-on ? Voici que les bœufs 
entrent dans la rivière... Non. Ce n'est qu'une mare. 
Vous voyez le pataugis dans la boue, les cris, les ef- 
forts pour ne pas tomber, les coups reçus dans les 
reins à chaque cahot — car vous ne voua attendiez 
pas, j'imagine, à ce que ces charrettes eussent des 
ressorts — et la peur de verser, peur illusoire en 
raison du grand écartement des roues. On regarde 
le compagnon qui précède pour juger par son émoi 
de l'ennui qui vous attend et du choc auquel il faut 
se préparer ; et, le mauvais pas franchi, on a la 
joie, en se retournant, de voir passer par les mêmes 
terreurs le compagnon qui suit. 

Oh ! hâtez-vous d'aller voir les ruines d'Angkor 
avant qu'y soit installé le tramway électrique que je 
prévois et que facilitera la petite rivière au cours ra- 
pide à qui l'on demandera d'actionner des dynamos] 
Et si vous m'en croyez, gens de l'Indo-Chine, lors- 
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que MM. Thos Cook and Son auront organisé ici 
des tours, exigez impérieuBement le maintien de la 
charrette, entretenez les ornières et laissez de l'eau 
dans les mares I 

...Après une heure ou deux de cette marche lente, 
nous trouvons une belle route bien unie qui est 
comme une longue rue, suivant la rivière, bordée de 
l'autre côté par une succession ininterrompue de 
jardins. Au-dessus des haies, on voit des habitations 
proprettes blotties sous des bananiers, sous des 
arbres de toutes sortes, au milieu d'une fertilité qui 
n'a d'égale que celle de Ceylan. 

Sur des plates-formes, on aperçoit des gens qui se 
soulèvent sur te coude pour nous regarder passer, et 
des feux apparaissent, à côté d'eux, un à chaque ha- 
bitation, qui se révèlent subitement. La fée du l<^s 
s'agite : certainement c'est pour se garder contre les 
tigres qu'on a allumé ces feux. Pas du tout : c'est 
contre les moustiques. Ce qui ne les empêche pas d'être 
jolis à voir. Et leur fumée est douce à respirer, car 
Ub sont entretenus avec des branches de bois odo- 
rants. 

L'oreille est caressée pat les chansons des primi- 
tives roues hydrauliques qui ont un doux grince- 
ment rythmé, et par le petit bruit de gargouillis que 
font, en se vidant, les tuyaux de bambou qui se sont 
plongés dans la rivière avec des mines de compiendre 
ce qu'ils font. 

Subitement, tes bananiers disparaissent. Nous en- 
trons dans ta forêt, et bientôt apparaît la maison 
d'abri aux chambres propres et rudimentaires qui, 
grâce au général de Beylié, remplacent la sala de for- 
tune, malpropre et incommode dont devaient jus- 
qu'ici se contenter les voyageurs. 
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Samedi 25 décembre. — Pour ma Noël j'ai 6u un 
joli cadeau : j'ai vu Angkor. 

C'eat admirable et irritant. 

C'est admirable, parce que... Mais d'abord il faut 
imprégner votre esprit dea dimensions de ees l'ailles 
extraordinaires. 

A quinze ou vingt lieues à la ronde, le pays est cou- 
vert de vest^^ de temples, grands ou petits, et au 
milieu de cet immense cimetière se dressent deux 
phénomènes : une ville de trois lieues de tour, enfer- 
mée dans un mur, que la forât a envahie et prewfue 
complètement détruite; et un temple de dimensions 
beaucoup plus grandes que celles de notre Louvre, 
en hauteur, en largeur, en loi^eur, et si bien 
conservé qu'il pourrait être rendu au culte presque 
immédiatement. 

Mais oe qui est irritant jusqu'à en devenir pénible, 
c'est qu'on ne sait rien sur le peuple qui a vécu 
dans cette splendeur, dans cette surabondance géné- 
rale de temps et d'activité surtout. Je me trompe. 
On sait une chose. On sait son uom. : c'est le peuple 
Khmer. Un point, c'est tout. Ce qui est irritant, o'eet 
de ne pas connaître la date de la construction de ces 
monuments grandioses. Ceux qui les ont élevés 
étaiwLt-ils contemporeûns de Néron, de Philippe- 
Auguste ou de Louis XIV ? Les trois opinions ont été 
' émises et défendues toutes trois par des savants 
renommés. 

Mais ce qui est pltis extraordinaire encore que 
d'^orer l'origine de ce peuple, c'est de ne pas 
savoir comment il a disparu I Au xvi^ ^ède, une 
nation qui devait être très nombreuse puisqu'elle a pu 
fournir le peuple d'artisam nécessaire à l'érection de 
cette ville et de ces temples. Puis, au xvii^ siècle, 
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quelqu'un en découvre les ruines. Rien de plus. En 
uQ siècle, deux peut-être, tout ce pays est devenu 
UD désert et le grand peuple Kiuner a disparu sans 
qu'on sache comment. 

S'il avait été vaincu par des voisins, Siamois ou 
Chinois, les vEÛnqueurs s'en seraient vantés. Non. 
On ne parie pas de lui, nulle part. 



Et maintenant, venez, je vais vous montrer ce que 
j'ai vu. 

Allons d'abord à la ville. Le temple qui est là tout 
près, nous le visiterons ensuite. 

Nous suivons une assez bonne route, dans la forêt. 
Puis, tout à coup, une énorme porte de pierre, très 
sculptée, avec un mur qui, de chaque côté, se pwd 
tout de suite derrière les arbres. 

Nous marchons une heure encore, dans la forêt 
toujours, et nous nous trouvons en face de ceux des 
monuments qui sont le mieux conservés. Depuis 
que nous avons franchi la porte de pierre très sculptée, 
nous sommes dans l'intérieur de la ville royale, tout 
en étant restés en pleine forêt. Voici une clairière 
deux ou trois fois grande comme la place de la Ck>n- 
corde. C'était la place publique, et si elle est restée 
plane, sans arbres, c'est que jusqu'à ces derniers 
temps, les habitants des environs en avaient fait une 
rizière. 

Tout le long de cette place, dans un style qui évo- 
que irrésistiblement celui de notre Renaissance, les 
soubassements énormes d'un temple. 

Le territoire de cet Angkor-Thom de la ville royale 
est un champ de bataille entre les végétaux vi- 



D,mi,.=db,Cooglt' 



112 l'indo-chine 

vants et lee pierres mortes, fortes de leurs poids, 
enlaaeées par des hommes. Presque partout, le végétal 
est vainqueur. La forêt cet montée Ji l'aseaut, et voiei 
tout là-haut, cette chose invraisemblable: sur une ter- 
rasse que supportent des arcades, un arbre géant 
semble planté là comme le drapeau du vainqueur 
et, sous ses racines, on voit le cid. 

D'une fleur fanée le vent a emporté une graine. Il 
en a emporté mille, dix mille, cent mille, à chaque 
printemps, et il les lançait à l'assaut de la forteresse 
bâtie par les hommes^ La plupart mouraient. Mais 
une, de temps en temps, s'insinuait entre deux pierres, 
y trouvait juste assez de terre pour s'y flxer, geitûer, 
lancer des racines dans les environs, à la recherche 
de nouvelles substances. E% après des années qui, sous 
ce climat, ont pu n'être pas très nombreuses, la sève, 
en gonflant les tissus de la plante, par une lente et 
irrésistible poussée, a rompu l'équÛibre d'un mur, 
d'une tour, qui se sont écroulés. 

II y a des endroits où la pierre a triomphé. Des 
squelettes d'arbres, dea branches mortes disent sa 
victoire. Autre part, les combattants semblent avoir 
fait la paix et s'être associés. C'est ainsi que l'un des 
montants d'une porte en pierre sculptée est demeuré 
intact, tandis que l'autre, disparu, est remplacé par 
des lianes entrelacées qui soutiennent l'ensemÛe, 
comme une colonne torse. 

C'est à la place où fut, oùexiste encore le monu- 
ment principal, le Bayon, que la lutte se poursuit 
avec le plus de vigueur de la part de l'assaillant et 
le plus de force de la part de l'assise qui défend en- 
core sa citadelle. 

Mais la m^ée est grande et la victoire de la v^é- 
tation prochaine si l'homme n'intervient pas. Il 
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faut faire un effort et revenir sur ses pas, et aller, 
et revenir encore pour comprendre qu'on est entre 
des dômes. 

On y est arrivé en marchant sur des colonnes et sur 
des pierres -sculptées, renversées, comme sur des 
cadavres. Le monument central avec ses quatiegigan- 
tesques faces de Brahma est d'une grande beauté, 
d'une beauté dont l'élément essentiel est l'effort. 
Et je pense au Panthéon si simple. L'ait grec 
atteint la beauté par la grandeur ; l'art hindou y 
tend par le nombre. 

Que la nature a fait un beau décor à ces ruines! 
La laîssera-t-on continuer son œuvre ? Ce serait la 
disparition d'Angkor-Thom à bref délai. Mais quelle 
poésie ne lui enlèvera-t-oo pas si l'on abat les arbres, 
et que restera-t-il lorsque les lianes seront cou- 
pées ? 

Une raison de plus pour vous h&ter de venir ici. 
VouB serez frappé, comme nous l'avons été, par le 
contraste de tant de science et d'art chez le sculpteur 
et de l'ignorance, barbare parfois, de l'architecte. 
Est-ce bien l'ignorance, la cause de cette enfantine 
disposition qui place les joints d'une assise de pierre 
directement au-dessus des joints de l'assise inférieure 
au Ueu de les alterner, idée qui vient à tous les 
enfants constructeurs de forteresses avec des dominos ? 
C'est impossible. A défaut de raisonn^nent, la pra- 
tique a dû faire voir bien vite aux architectes khmprs 
leur erreur. C'est un point d'interrogation à ajouter 
à tous les autres. 

Angkov est une énigme. Il n'y a rien à apprendre 
des indignes. Ils n'ont gardé aucune tradition, et si 
l'on insiste, ils vous répondront que tout cela a été 
élevé par les génies en une nuit. 
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Aigkor With 

Qu^ques pas sur la rout«, au sortir de la maison 
du voyageur, puis, tout de suite, à droite, une porte, 
une plate^forme, avec des lions de pierre. La porte 
franchie, une grande allée dallée, large de vingt 
mètres, longue de cinq cents, bordée de parapets 
ornés d'énormes têtes de serpenta réunies par sept ou 
neuf en un joli motif décoratif, et à l'extrémité, sur 
une grande masse construite, trois dômes en forme 
de twnnets d'évêque debout, en bon état et qui, 
s'ils n'étaient dentelés, auraient l'air d'être des dômes 
de chez nous ; c'est ainsi que se présente le grand 
temple d'Angkor. 

Voici, dans l'axe de l'allée, un grand escalier de 
pierre qui paraît s'élever jusqu'au milieu du monu- 
ment. Montons. C'est plus facile à dire qu'à faire. 
Les marches sont très hautes. Par contre, elles sont 
très étroites. De sorte qu'il faut s'aider des mains 
pour les gravir. Elles conduisent au Saint des Saints. 
Si l'architecte a voulu contraindre les foules à ne 
s'en approcher qu'à quatre pattes, il a réussi, et 
c'est un agréable tour de force que d'imposer la 
même attitude humiliée aux étrangers incroyants du 
xx^ siècle. 

Un volume serait nécessaire pour décrire, mieux 
que sommairement, le temple d'Angkor. Je ne veux 
ici que vous inspirer le désir d'aller le voir. Mois puis- 
qu'il faut toujours en revenir aux dimensions, 
sachez cependant que le soubassement, de six ou sept 
mètres de haut, a deux mille cinq cents mètres de 
pourtour. Et cela n'enferme pas un espace vide 
compris entre quatre murs, mais une quantité de 
petits monuments, de cours, d'escaliers, de couloirs. 
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Toutes les surfaces sont couvertes de sculptures. Il 
y a des dieux, des hommes, des guirlandes de dan- 
seuses, des processions et des rosaces, des fleurs, 
des lignes et des cercles, et encore des dieux, des hom- 
mes, encore des danseuses. 

Vous verrez le Saint des Saints où n'habitent plus 
que des chauves-souris, mais si nombreuses, et où 
cependant tant de rel^osité a passé qu'il demeure un 
endroit sacré, imposant le respect, encore impr^né du 
divin. Vous verrez un bas-relief qui a un kilomètre 
de longueur et quatre ou cinq mètres de haut, sur 
lequel est figurée l'épopée du Ramayana, y compris 
la grande bataille entre les hommes et les singes 
armés et aussi le» supplices de l'enfer, et vous 
constaterez qu'ils sont partout les mêmes. Vous 
adfflirffl«z le fini des sculptures et leur finesse, et, 
plus d'une fois, après vous être écrié : « C'est 
l'Egypte I » vous constaterez : « C'est de la Renais- 
sance I » et vous vous direz aussi que tel chapibranle 
de porte ne jurerait pas dans un des ch&teaux histo- 
riques des bords de ta Loire. Probablement aussi 
vous serez troublé comme moi, à la vue d'un certain 
couloir dans lequel on a entassé les statues divines 
trouvées çà et là ; vous serez pris de tristesse devant 
ces dieux autrefois si fêtés, aujourd'hui sans clients, 
et vous recevrez une consolation émue à découvrir 
devant l'un d'eux, parmi les plus modestes, des 
baguettes d'encens non encore consumées, une petite 
fleur pas encore flétrie, témoignages touchants de 
la ferveur persistante d'un humble qui a cru sans 
doute avoir plus de chances d'être exaucé par cet 
appel à la gratitude d'un dieu à qui personne ne 
pensait plus. 
Vous verrez, enfin, en voua éloignant à regiet. 
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des oigogoes mr des tours, et je vous souhaite 
d'arriver à la grande allée lorsque te soleil oouohant 
dorera le sommet des dâmee. Alors, vous évo- 
querez dans le passé, et k l'endroit même où vous 
serez, les splendeurs des foules ferventes, les prooea- 
sions nocturnes avec des éléphants sacrés, et à la 
lueur des torehes, les danseuses jetant des fleurs sous 
les pieds des prêtres et se prosternant devant ce& rois 
tout-puisaants, dont les noms, comme eux-mêmes, 
sont morts. 

Je vous souhaite d'avoir le temps qui m'a manqué, 
et d'aller d'un côté jusqu'à Battambang, de l'autre 
jusqu'à Kompong-S(^ong ; de pouvoir eissi admi- 
rer d'autres tMBples presque aussi beaux, d'autras 
palais presque aussi grands, nombreux, serrés, lais- 
sant seulement entre eux, cfn le devine, la place pour 
les habitations et les rizi^«3 de ceux qui les avaient 
construits et les entretenaient. 

L'énigme se posera encore. Quel était ce peuple ? 
Comment a-t-il disparu ? Des savants prétendent 
que tout 0^ est l'œuvre d'un petit nombre d'Iadous 
qui auraient fait travailler un peuple d'bMnmes infé- 
rieurs. Je comprendrais l'explication s'il s'agissait 
des Pyramides qu'une aristocratie aurait pu faire 
élevw par un peuple d'esclaves, puisque là, il ne s'agit 
que d'un entassement de pierres. Mais ici, il a fallu un 
peuple d'artistes, se perpétuant pendant des siôclee 
pour sculpter ces kilomètres carrés de pierre, il a fallu 
des fonderies pour fabriquer les outils, il a fallu nour- 
rir tout ce monde et le maintenir en ordre, et avoir 
assez d'autorité et de tradition pour aaturtr dans une 
suite de plusieurs générations, l'achèvement, fid^e 
jusqu'au respect, d'un plan élaboré d'ensemble, 
arrêté définitivement par ceux qui le conçurent. 
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Bt œ peuple n'a laissé que son nom I Et il a dis- 
paru, il n'y a pas plus de trois siècles peut-être, sans 
que Hs voisins en aient ooourvé le souvenir. Il faut 
donc qu'il ait été vainou par des hordes moins civi- 
lisées que lui, sans quoi elles auraient laissé des 
traces, et alors, je ne vois d'antre explication qu'une 
auto-destruction par la guerre civile, avec, à la fin, 
le triomphe de la populace qui, privée des maîtres 
qu'elles aura tuée, aura péri de faim et de misère, 
assez abêtie pour ne savtHr pas même détruire les 
temples que ses victimes avaient édifiés. 

Cette explication, je ne l'accepte d'ailleurs que pour 
donner une pâture à l'esprit qui, lui, a réellement 
horreur du vide, à preuve tout ce qu'il a invraté 
pour peupler les déserts qui séparent les étoiles... 

OaéoBK 

Nous dlnona à bord, et nous arrivons à la nuit k 
Kompong-SchooDg. Nous devons partir de là pour 
aller à Oudong, à dos d'éléphant, voir deatooiheaux. 

Cest pleine lune, et je n'ai besoin d'aucun fanal 
pour lire lo tél^amme qu'on me remet et que ma 
vanité surexcitée depuis quelques jours ne consent 
pas à vous laisser ignorer ; 

« Résident supérieur à résiderU Kompong-Scknong. 

« Prière prévenir M. Brieusc, que Sa Majesté le rece- 
vra en audience privée lundi 27 décembre à 5 heures 
1/2 et qu'elle fera donner en son honneur une soirée 
de danses. L'audience et la soirée ne peUfVent être 
remises, le Roi t^ani coneetUi à donner satisfaction à 
ma demande, bien que lundi fût un jour saint boud- 
dhifta. » 

Et voilà : 
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J'en ai, moi, des fr^uentatioos, depuis qu^que 
temps I Ne nous frappons pas et regardons les habi- 
tanta de Kompong-Schnong. 

On nous annonce qu'on va préparer les éléphant?* 
Et nous voyons, en effet, sur la berge, des niasses 
noires qui s'agitent. On mène les éléphants boire et 
se baigner, puis on les bâte. 

Comment est bâté un éléphant ? 

Imaginez un immense tonneau en paille, défoncé 
des deux bouts, caché aussi par une étoffe rouge qui 
retombe en rideau sur les deux côtés ouverts. Sup- 
posez cela placé sur un support comme le sont les 
foudres dans les caves, mettez le tout sur le dos d'un 
éléphant et vous aurez une idée de la cage où il va 
falloir nous hisser. 

Après des palabres, des saluts, des papiers exhibés, 
on place une échelle sur le côté de la bête. Ma femme 
monte la première, «n peu beaucoup émue — pas 
l'habitude. Je grimpe à côté d'elle, car elle ne veut 
pas être seule ; l'interprète s'installe sur un autre 
éléphant, le suivant porte notre valise, un autre 
ne porte rien, et enfin un tout petit enfant d'élé- 
phant qui tette encore suit sa maman en faisant 
des grâces. Avec la monture du conducteur, nous 
avons sept bêtes, toute une caravane. 

Et cramponnés aux galeries posées sur le fond du 
tonneau, nous attendons la mise en marche, non sans 
inquiétude, car on nous avait raconté des choses peu 
rassurantes sur le mouvement de ces grosses montures. 

Cela slébranle, penche à droite, progresse, penche 
à gauche, avance encore «t recommence : c'est très 
supportable. 

Nous suivons la beige pendant quelques centaines 
de mètres, nous tournons à gauche. Plus de cahutes. 
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Nous sommes dans la campagne. Pas d'autres bruits 
que les sonnettes des bêtes, les claquements d'une 
aorte de crécelle et les cris des cornacs. 

C'est admirable, sous ce ciel, dans cette nuit 
lunaire. De chaque côté de la route, des étincelles d'un 
blanc bleuâtre, comme électriques, passent. Feux 
follets ? Verts luisants ailés ? Je ne sais. Des arbres 
aous frôlent, bizarres, menaçant des pointes de leurs 
teuiUes inconnues. Oh I que nous sommes donc 
autre part et qu'ils ont tort ceux qui pouvant se don- 
ner cet extraordinaire, ce rare plaisir, cette joie 
a^é, restent sur le boulevard 1 

D'abord, nous suivons la route et c'est fort bien, 
puis un détour : nous ne sommes plus que sur une 
piste, et en file indienne, nous tenons une place 
énorme. Un peu habitués maintenant, nous pouvons 
legarder, et le derrière énorme de granit mouvant 
qui nous précède et la trompe fureteuse de notre 
suivant. A certains détours nous voyons toute la suite 
avec le petit enfant d'éléphant qui est délicieux I 

Nous quittons la piste et nous voici maintenant 
au milieu des rizières fauchées. Evidemment nous 
ne sommes pas des explorateurs, mais l'étrangeté 
de la scène excite notre imagination. Les bêtes, en 
marchant, cueillent là pailla de riz par touffes, et les 
secouent violemment sur leurs pieds pour en déta- 
cher la terre. 

La prudence, la délicatesse de ces bêtes énormes, 
nous réjouit. Rien n'est amusant comme leurs hésita- 
tions, l'exploration avec la trompe et avec le pied 
avant de franchir une petite digue, leur habileté 
& éviter une souche. Maintenant, nous décrivons des 
laeet» au milieu d'arbres éparpillés, puis nous en- 
trons dans la forêt, et c'est à crier de joie, de voir 
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les gros dos sunnontés des tonneaux oscillants dis- 
paraître dans une ombre, reparaître à la lumière de 
la lune, sous les feuilles vertes, sous les branchages 
touffus et disparaître encore, avec le bruit des son- 
nettes, du claquoir de bois et les cris bizarres des 
cornacs. 

Et voici dans la forêt, une clairière — trois cons- 
tructions seulement ; — autour, une place vide et la 
forêt. C'est une pagode, une paillote close, et la 
troi^ème... la troisième c'est notre habitation. 

Ah I jamais je n'avaisrêvéunesemblablechambre 
à coucher I En voici la description ; 

Un grand toit de roseaux sur des piliers de |boi8. 

Dans le fond, sur une plate-forme surélevée, nous 
voyons des lampes, des bougies allumées — une 
chaise de chaque côté d'unetable ; derrière, un rideau 
pendu par une corde. Une lumi^ se devine de 
l'autre côté. 

Nous montons. Vous entendez bien qu'il n'y a ni 
portes, ni murs. Rien que des fenêtres. Ou plutôt : une 
seule fenêtre... qui fait le tour I 

Trois meu^hes faites de planches mal assemblées, 
puis trois marches encore. Derrière le rideau, deux 
petits catafalques tout blancs, ce sont les mousti- 
quaires qui entourent un matelas simplement posé à 
terre, et c'est là que nous allons dormir. 

Palabre avec je ne sais quel gouverneur de cou- 
leur qui vient d'apparaître, pendant qu'on désha- 
bille les éléphants et qu'on leur donne à manger. 

Je m'installe pour écrire ces notes. Je vois la pail- 
lote sur le côté, puis des arbres, la forêt ; la lune 
sur la clîiirière, et les ombres des arbres qui viennent 
jusqu'ici. Une sonnette d'éléphant tinte de temps en 
temps ; un bruit de bois brisé, les chansons voisines 
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et les rires de nos Cambodgiens. J'en vois d'autres à 
croupetons, qui. me regardent écrire, et je suis parfai- 
tement heureux dans ce calme, dans cette vie non 
soupçonnée, dans ces bruits nouveaux et devant ces 
choses nouvelles pour moi. 
Et je vais me coucher. 



Lundi 27 décembre. — Très bien dormi. Mais tant 
qu'on ne connaît que les nuits de Paris avec les 
tramways, les autobus et le reste, on ne sait pas 
combien, en forêt, il peut y avoir de bruits au clair de 
la lune, ni combien d'animaux aux cris inconnus se 
parlent pendant que donnent les hommes, ni la 
quantité de choses qui tombent, qui craquent, qui 
glissent, qui sont broyées. 

Les rideaux rouges deviennent plus rouges. Un 
coq chante I Ah ça I on est donc ^lé chercher des 
coqs, cette nuit ? Il me semble entendre au loin des 
cris d'enfants, nos hommes ont donc amené leurs 
familles ? Je me lève et je sors de ma chambre, 
faite d'une moustiquaire et d'un rideau. 

Je n'avais pas vu, hier soir, ces deux ciels de lit 
auxquels pendent des ornements bizarres, découpés, 
dorés et probablement rituels. Je n'avais pas vu, 
non plus, à l'intérieur du toit, deux de ces chromoli- 
thographies soua verre représentant de gi-ands Japo- 
nais grimpant à l'assaut d'un fort russe, ni ces 
autres sabrant des blancs aux uniformes rouges qui 
s'enfuient apeurés. Mauvaises, ces gravures. Ni ce 
portreût d'Edouard Vil. Inutile, ce portrait. Ni cette 
p(^ du Punch aux dessins indifférents... 

Nous avons des voisins. 
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Il n'y a pas qu'une seule paillote, montée sur 
pilotis comme toutes celles d'ici ; il y en a pluueun, 
et des hommes vdtus de jaune, des bonzes, se tien- 
nent accroupis sur des balcons. 

Là, tout près, derrière les arbres avec lesquels il 
se confondait hier soir, c'est tout un village. Et je 
m'explique l'inquiétude de l'interprète. Ce sont ces 
habitants qu'il ne voulait pas exposer à la tentation 
de venir, la nuit, r^arder l'heure à nos montres. 

Pour déjeuner, un homme noir vêtu de blanc avec 
des galon» rouges sur la manche, nous apporte deux 
noix de coco vertes ; il remplace le monsieur blanc en 
habit noir qui vient, le matin, te regard fixe et très 
solennel, un plateau en l'air, apporter le chocolat 
dans les chambres d'hôtel pendant que la petite 
madame se pelotonne sous les draps. 

...Et moi qui allais oublier de dire que cette nuit, 
enfin, ils ont allumé de « grands feux pour éloigner 
les bêtes féroces ». J'avais cinq ans lorsque m'est 
venu le premier désir de dormir à côté d'un de ces 
feux-là I 



On s'en va à pied, par de petits chemins sous bois. 
Grâce à la prévoyance de notre interprète qui, 
décidément, ne peut admettre qu'un Français voyage 
sans cort^^ nous formons toute une caravane pour 
une promenade d'un kilomètre. Il y a, en tête, un 
monsieur camliodgien plein de gravité qui, de sa 
baguette, chasse du chemin les cailloux trop gros, et 
dont la main écarte les branches. Il y a ensuite 
l'interprète. Puis nous. Puis un autre monsieur 
cambodgien qui porte mon appareil photographique 
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(un vérascope de cinq cents grammes) avec un res- 
pect oi^eiîleux. Enfin, deux marins du SanU>or, 
côte à côte, formant l'arrière-garde. 

Dans des circonstances analogues, j'aitoujouraeu 
la sensation vive et désagréable d'être le prisonnier 
de mon escorte. 

Les pagodes et les pnoms que nous visitons sont 
impuissants à éveiller mon intérêt. 

Au sommet de la colline, une surprise, cependant. 
Nous y trouvons une bâtisse banale, couverte de 
tuiles rouges, avec cependant quelques sculptures 
autour. La surprise, c'est en entrant dans cette 
construction qui, du dehors, paraissait basse et petite, 
d'y trouver une douzaine de colonnes de deux mètres 
de diamètre, et tm Bouddha énorme, en ciment 
— très laid — et dont on me dit qu'il est haut de 
vingt-quatre mètres, ce qui ne me parait qu'un peu 
exagéré. Et voilà I 

Si vous n'êtes pas archéologue et si vous ne devez 
pas aller à Oudong à dos d'éléphant, au clair de la 
lune, vous pouvez vous dispenser du voyf^. 

Maintenant, en route pour Pnom-Penh, pour 
l'audience royale et les danses. 

U rel SlMwitk 

Evidemment, il serait très facile de bl^^er 
le roi Sisowath. Lors de son voyage à Marseille et 
à Paris, on n'y a pas manqué. On l'a peut-être fait 
avec plus d'esprit que de générosité. Onyeût mis plus 
de discrétion certes, si on avait pu voir ce monarque 
chez lui. 

Il a fort bon air, le roi Sisowath. Non seulement 
il porte allègrement ses soixante-dix ans, mais je ne 
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sais pas par quel côté il peut nouadonner à rire, à nous 
Français. Son désir de nous être E^réable, sa con* 
naissance des bienfaits que nous avtHis apportés It 
son pays (et ils sont réels), sa reconnaissance aussi, 
sa gatté, sa simplicité enfin, le rendent tout à fait 
sympathique. 

A l'heure dite — en smoking, mais il est cinq heu- 
res du soir, cette fois — nous nous présentons, le 
résident et moi, au palais. Nous sommes accueillis au 
son de la MarseiUaise très bien jouée, ma foi, par les 
musiciens militaires du roi. Et cela ne donne pas à 
rire du tout. Les jeunes princes viennent au-devant 
de nous, affables et souriants, très à leur aise, et on 
nous introduit dans un salon, puis dans un autre qxii 
sont tous deux dépourvus de ces objets ridicules, 
' tels qu'armoires à glace, bottes à musique ou pho- 
nographes, qu'on a à déplorer dans presque tous les 
palais d'Orient et d'Extrême-Orient. 

Voici le roi, tout de blanc vêtu à l'européenne, 
avec un beau sourire content et la main tendue. Puis 
les cigares et l'inévitable Champagne, et la conver- 
sation commence à travers l'interprète courbé. 

Vous ne sauriez croire avec quelle gentillesse, 
avec quelle émotion et quel tact le roi a saisi l'occa- 
sion qui lui était offerte de dire sa gratitude pour la 
France, ni dans quels excellents termes il a exprimé 
la certitude où il est qu'avec notre concours et notre 
direction, son pays verra grandir sa prospérité. Il a 
eu, entre autres, une phrase dans laquelle, il était 
question de notre pays « père et mère » du Cambodge, 
qui ne prêtait piis à la raillerie, je vous l'affirme. 

Le roi a gardé de son voyage en France le meil« 
leur souvenir. Il m'a parié avec un plaisir visible de 
son ami M. Georges Leygues, ministre des colonies, 
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puis de M. FalUèrea et de M. Jean Lanes. 11 me 
chai^ d« 8«s amitiée pour tous. Même pour eaux 
dont il a oublié les noms. Qu'ils les reçoivent ici. 



Us 

A neuf heures du soir, nous revenons au palais 
pour assister aux danses. 

Imaginez un grand rectangle de cent mètres de 
long peut-être, c'est la scène. Le public se tient tout 
autour, bien entendu. Cette salle ne se compose que 
d'un plancher et d'un toit soutenu par de légers 
piliers. Dans ce pays tout est en plein air. Il y a, sur 
un des petits côtés du rectangle, un orchestre accroupi, 
et en face ta loge royale, toute une troupe de gens 
dans la même posture, dont le seul rôle sera de ryth- 
mer les danses par le choc de deux palettes de bois 
noir. 

On nous remet un programme imprimé sur beau 
papier, en français et en cambodgien. 

Voici le sujet du ballet : 

lUSTOIRE DE NOOS 

i". — Le roi Sunol envoie des meuagtn mander 1« prince NOOS 
(très laid dans sa Forme extérieure mais doué de toutes les qualités 
morales) pour le présenter à sa fille Réachéana qui a retusé déjà 
cmit Jeunes prine«s qui loi ont été donnée à choisir. 

2°, — Lorsque la prince NOOS arrive, le roi Samol ne veut pcta 
le voir ; il Tait dire i ea fille de se porter au-devant de lui. 

La belle Réachéana est saisie par la beauté du jeune NOOS, 
beauté qui resta invisible pour tous ceux qui l'anteurent. Elle lui 
jette une Qeur, comme gage de son amour, puis le conduit devant 

3*. — X^e roi Samol, furieux, veut chasser sa fille, mais sa colère 
est vite «paiiés quand, lur la prière de la princesse Béachéasa.la 
Tertneos prince NOOS jette son masque de laideur et apparaît 
d'une beauté radieuse. 

3oD union avec la princesse Béachéana est enfin décidée. 
BALLET FINAL DES ÉVENTAILS 
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Le roi airive bientôt, toujours affable, et les danses 
commencent. Ce que je vois est beaucoup mieux, 
paralt-il, que ce que l'on a vu à Paris. Le roi nous 
explique « le poème n et comme j'en demande la 
date, Ù me répond qu'il est très vieux : « du temps des 
ancêtres m. C'est vague, mais il faut s'en contenter. 
Parmi les artistes, j'ai beaucoup remarqué l'esprit, 
le mouvement, le comique et la grâce de la jeune 
personne — douze ans peut-être — qui, la tête 
recouverte d'un cartonnage, représentait le prince 
dénué de beauté et pourvu de toutes les qualités 
morales. 

Et vers minuit, chacun s'en fut coucher. 

Mardi 28 décembre. — Sur le Sambor de Pnom- 
Penh à Mytko. 

Mvcredi 29 décembre. — Quelle nuit nous venons 
de passer I Quelle nuit 1 Je devrais intituler ce cha- 
pitre : La nuit terrible ou le PUau du Mékong. 

Comme bien des choses qui s'achèvent dans le 
tragique, cela avait commencé le mieux du monde. 

La chaloupe comporte à l'avant, en prolongement 
de la cabine, une jolie petite place bordée de ban- 
quettes et nous décidons de nous y faire servir le 
dîner. 

Tout en l'attendant, et en jouissant du plaisit 
de voir défiler les rives du Mékong, peuplées de héro ns 
et de vols d'oiseaux blancs, bordées de hauts bam- 
bous, de manguiers, de cotonniers, de hautes 
palmes, et d'aréquiers, nous voyons un des ser- 
vants installer, au-dessus de nos lits, des mousti- 
quaires. 

— Précaution inutile, nous disons^nous. 
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...Ah ! Seigneur I 

La nuit vient, la table est mise, deux bougies sous 
globe l'éclairent. On sert. C'est délicieux. 

Ce fut délicieux jusqu'au café. 

...Dans l'air jusqu'alors désert, voici qu'un mous- 
tique apparaît. Je me gifle, je le manque : c'est la 
tradition. Tout va bien. Mais en voici deux, puis 
quatre. Nous rions ; d'autres petites mouches appa- 
raissent. C'est très drôle : on est obligé de mettre la 
soucoupe sur la tasse et de ne laisser qu'un tout petit 
trou pour boire, sans cela, trop de bêtes s'y noiraient. 
C'est encore très amusant. 

Mais bientôt, ce ne le fut plus du tout. Comment 
vous expliquer ce qui s'est passé ? Si je vous dis que 
nous avons été assaillis par une myriade d'insectes 
de toutes sortes, vous comprendrez que nous avons 
eu beaucoup de moustiques. 

Non... Vous avez vu, dans certains dictionnaires, la 
double page illustrée, au mot « Insectes ». Vous vous 
les rappelez ; de toutes tailles, de toutes grosseurs, 
serrés les uns contre les autres.etdetout petits dans 
la place laissée entre les gros ; vous vous les rappelez : 
hérissés de pattes crochues, d'antennes, de dards, 
de suçoirs et de piquants, vous vous souvenez des 
corps velus, des ailes multiples... Et leur nombre, 
surtout, n'oubliez pas leur nombre. Eh bien l 
la nappe, le plancher, les banquettes, nos vête- 
ments, nos mains, nos visages sont couverts de 
ce fourmillement, de cette foule agressive, chatouil- 
lante, pinçante, odieuse ! L'air en est saturé. Il y a 
des criquets qui se prennent dans les cheveux et 
lorsqu'on veut les en arracher, s'y agrippent comme 
un chat après les vêtements. Il y a surtout de nau- 
séabondes bêtes, grosses comme un petit pois avec 
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des pattes, et qui sont particulièremenl répugnantes. 
Il y a l'armée tente de celles qui volent difficilement, 
s'abattent et marchent, et montent lourdement, aoli- 
dement. Il y en a de toute» petites qu'on respire, 
qu'on avale, qui s'insinuent dans les oreilles et dans 
les yeux. II y a aussi des espèces de hannetons... 

Nous ne rions plus. Avant d'en avoir été ia vic- 
time je n'aurais pas cru qu'un vol d'insectes pût 
être une calamité. Je vous assure que c'était à deve- 
nir fou, et je vous laisse k imf^iner le dégoût, la 
défense impuissante, larépugnance nerveuse, la colère, 
la révolte, les nausées qu'on éprouve à sentir se glis- 
ser sous les vêtements par les manches, par le cou, 
cette invasion écœurante de milliers de petits êtres 
méchants et sales. 

II n'y a qu'un moyen de salut, c'est de fuir tout 
habillé sous la moustiquaire. Le plus rapidement 
possible. Je l'entr'ouvre, passe et la referme, mais 
pas assez vite naturellement. Alors, c'est la chasse 
sérieuse, et l'on est très grave, comme devant un 
danger, et avec une envie de vomir. 

Je vous tais les autres incidents de la lutte, je ne 
vous dirai pas les derniers épisodes de la bataille, 
les BMvivants poursuivis dans le demi-sommeil, 
saisis d'une main à travers le pyjama, repris par 
dessous de l'autre main, avec l'espoir de tuer et la 
peur d'écraser, ni les cauchemars grouillants d'un 
sommeil ^té. 

Ouf I je sens encore des démangeaisons rien qu'à 
le raconter ! 
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QUELQUES RÉFLEXIONS 
SUR L'INDO-GHINE 



Mon voy^^ en Indo-Chine est terminé. Je vou- 
drais transcrire ici quelques-unes des impressions 
qu'il m'a inspirées. 

Elles se groupent toutes autour de celle-ci : 

L' Indo-Chine est inconnue en France. 

Aujourd'hui, je ne puis comprendre qu'un tou- 
riste français s'en aille visiter les Indes ai^laises et 
revienne sans avoir poussé jusqu'à l'Indo-Chine ; c'est 
cependant ce que j'aurais fait moi-même sans l'insis- 
tance de mon ami Jean Ajalbert. Pourquoi ? Parce 
que rindo-Chine est inconnue en France. 

On ne sait pas qu'il est plus facile d'aller à Saigon 
que d'une station à l'autre du Métropolitain avec 
correspondance. On ne sait pas qu'il y a là-bas des 
merveilles : un paysage marin, la baie d'Along qui 
est unique au monde, et des ruines, celles d'Angkor, 
qui peuvent ri valiser avec celles des temples d'Egypte. 
On ne sait pas combien il est doux de prendre con- 
tact avec la race jaune, avec l'exotisme, avec ta 
flore et la température des tropiques, tout en conser- 
vant la compagnie de nos compatriotes et le plaisir 
d'entendre parler français. On ne sait pas que nulle 
part, dans l'Inde, on ne verra une cour aussi mysté- 
rieuse, aussi lointaine que celle de Hué ; on ne sait 
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pas que les tombeaux de Hué dooneut une idée 
exacte de ceux de Pékin, dont il sont la copie, avsc. 
cette différence qu'on peut franchir ici les seuils des 
salles sacrées dont l'entrée est, là-bas, interdite à 
tous. 

Ce qu'on ne sait pas non plus, et ce qui devrait 
décider à ce voyage tous ceux qui peuvent le faire, 
c'est l'intérêt passionnant qu'offre, en Indo-Chine, 
le spectacle de nos efforts qui tous n'ont pas été 
infructueux. 

On ne sait pas non plus que c'est un devoir, un 
réel devoir patriotique d'aller là-bas montrer à ceux 
des nôtres qui luttent avec courage — et ils .sont 
nombreux — que les Français de France s'intéres- 
sent aux Français d'Asie. 



Si l'on ne faisait qu'ignorer l'Indo-Ghine, caserait 
déjà trop ; il y a pis : on la méconnaît. 

Et souvent d'une incomparable façon. Plusieurs 
fois j'ai entendu des coloniaux me dire : « Savez-vous 
ce qu'on me demande le plus fréquemment en France? 
Ce que nous mangeons, comment nous sommes vêtus 
et logés. Je vous affirme qu'il y a encore, sur le bou- 
levard, des gens qui croient que nous vivons dans des 
huttes, vêtus d'un pagne, en rongeant des racines. Et 
dans ce que je vous dis, ne faites pas trop grande la 
part de l'exagération. » 

Une autre erreur est de croire que l'Indo-Chine est 
un paradis. C'est un paradis pendant plusieurs mois 
de l'année, pendant la saison des touristes, mais bien 
que l'état sanitaire de Saïgon, par exemple, se soit 
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considérablement amélioré, il faut dire que l'été y 
est très dur et que la vie pour des Français y serait 
pénible et dangereuse même, ai elle n'était pas coupée 
par des saisons à Vichy. Dans le Tonkin, où il y a 
un hiver — (le thermomètre n'y tombe-t-il pas à 
12 degrés) — la fièvre guette l'Européen, et, dans 
certaines régions, ne. le manque presque jamais. Les 
légumes et les fruits de France y sont à peu près 
inconnus lorsqu'ils ne peuvent être importés. Le 
plus robuste, après un certain temps, devient inca- 
pable de la résistance et des efforts qui, pour lui, en 
France, n'étaient qu'un jeu. 

Quant à la vie « lai^e et libre n des colonies, il n'y a 
plus que quelques administrateurs, des chefs de poste 
et de rares colons pour la connaître. Le fonctionnaire 
des villes lutte péniblement pour équilibrer son 
budget. Et ce qu'on a pu vous raconter sur la multi- 
plicité peu coûteuse des domestiques, sur leur zèle, 
leur complaisance, leur soumission ne sera bientôt 
plus qu'un souvenir, parce que, à notre contact, l'in- 
digène a pris beaucoup de vices. Ce ne sont pas les 
meilleures de nos manières qu'il s'est d'abord assi- 
milées. 

L'idée qu'il est possible de s'en aller sans un sou 
aux colonies, et d'en revenir avec une fortune doit 
être, plus que toute autre, bannie. On peut, là-bas, faire 
fructifier des capitaux, et très probablement beau- 
coup mieux qu'en France, si l'on est inteUigent,cou- 
rageux, de bonne santé, et servi par la chance. Mais 
l'homme pauvre ou ne possédant qu'un petit 
avoir qui se dirait : « Je ne réussis pas en France, je 
vais aller tenter la fortune en Indo-Chine b, celui-là 
courrait au-devant des pires déceptions et ne ferait 
que grossir le nombre des lamentables épaves, ellroi 
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des fonctioimaires par leurs plaintes, leurs récrimi- 
nations et leurs demandes de secours. 

Même l'ouvrier robuste ou le cultivateur qui parti- 
rait sans autre ambition que de gagnersavie, risque- 
rait le plus souvent de crever de faim ou à peu près, 
tout comme en France, avec cette seule différence 
qu'il crèverait loin des siens. 

L'Indo-Chine n'est un pays d'exportation que pour 
des capitaux et des capitalistes. On peut, si l'on veut, 
y ajouter les fonctionnaires à condition qu'ils soient 
munis des recommandations politiquesles plus puis- 
santes. Encore doivent-ils prévoir que les meilleures 
recommandations d'aujourd'hui, peuvent devenir 
demain des mauvaises notes (au changement de vent 
politique) et que chaque renouvellement de minis- 
tère, chaque période d'élections générales déverse 
sur la colonie de nouveaux appétits, de nouveaux 
arrivants, amis, ennemis même, déchets électoraux 
qu'il faut caser au banquet dont le menu n'est pas 
augmenté, et à qui il faut souvent faire des places par 
des mises à la retraite brutales et injustifiées. 



Nous commettons aussi de lamentables erreurs 
en ce qui concerne les indigènes. Bien des gens croient 
avoir tout dit avec ce seul mot d'indigènes, et s'en 
servent pour désigner indistinctement (es noirs du 
Sénégal, les Arabes ou les Annamites. 

11 y faut plus de nuances. Les Annamites sont des 
gens d'une civilisation plus ancienne que la nôtre, 
et plus parfaite sur certains points. Je n'en citerai 
qu'un ou deux. Avant notre arrivée, la débauche, 
l'alcoolisme et la misère leur étaient inconnus. Une 
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telle solidarité unissait les gens de la même famille 
ou de la même commune, qu'il n'y avait pas un seul 
Annamite qui connût la faim s'il y avait de quoi 
manger dans son village. Et le rêve de nos socialistes, 
ilsTavaient réalisé. A certaines périodes, les terres de 
la commune étaient partagées entre tousles habitants. 

Voilà pour le temporel. Quant au spirituel, ils 
s'étaient donné de la vie une explication qui les 
satisfaisait et leur assurait à ta fois la paix et l'espé- 
rance. 

Enfin, leurs rapports étaient empreints d'une cour- 
toisie, d'ime douceur extrêmes. Une politesse rafBnée 
présidait à toutas leurs relations, et si bien, qu'à leurs 
yeux nous sommes des gens grossiers, et que nous 
leur paraissons aussi mal élevés qu'un rustre eût 
pu le paraltie à la cour de Louis XV. Ils ne nous 
accordent qu'une supériorité, celle des arts mécani- 
ques... Et en France même, il y a des gens sensés qui 
ne nous en découvriront pas d'autres, puisque celle 
de l'art peut toujours être contestée. 



Un des travers du Français, un de ses jolis travers, 
c'est de vouloir être aimé. Il est de nos compatriotes, 
ici et là-bas, qui s'étonnent que ces peuples puissent 
résister à notre charme, à notre bonne grâce, à notre 
désir de plaire. 

Leur résistance a ses raisons. 

Il ne faut pas oublier tout de même que nous 
sommes venus dans ce pays sans y avoir été appe- 
lés par ses propriétaires, lesquels ne demandaient 
qu'une cbo&e, c'est que nous leur laissions la paix, 
et qui se résignaient très facilement à ignorer encore 
les bienfaits de notre civilisation. 
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Mais nous, nous voulions à toute force la leur faire 
connaîtra, et comme ils s'y refusaient, nous avons 
commencé de les tuer jusqu'à ce que les survivants 
reconnussent enfla que nous étions plus ciriliaés 
qu'eux. 

Nos intentions étaient certainement les meilleures 
du monde. Seulement, lorsque les premières relations 
ont dû triompher, pour s'établir, d'un malentendu 
de ce genre, il ne faut pas trop s'étonner si l'on ren- 
contre un peu de froideur chez celui des deux qui a 
été la victime. 

Et si encore, la conquête une fois faite, nous nous 
étiona montrés dignes de l'avoir entreprise 1 Mais 
les premiers pionniers de la civilisation, je veux par- 
ler de ceux qui suivent immédiatement le soldat et 
viennent un peu comme à la curée — à la curée d'une 
chasse à laquelle ils n'ont apporté aucun effort -r 
ceux-là ne sont pas tous des apôtres de l'humanité 
ni même des commerçants scrupuleux. Les meilleurs 
sont tout naturellement portés à abuser d'une auto- 
rité dont ils gardent le soin de fixer les limites. On a 
vite fait d'appeler révoltés et pirates ceux qui, contre 
tout espoir, luttent pour l'indépendance de leur 
patrie, et contre ceux-là, aussi contra le peuple 
qui les dérobe à nos armes ou qui les admira, 
nous nous sommes crus autorisés à l'injustice..., 
parfois même à la cruauté. On m'a affirmé 
en Indo-Chine, qu'il s'est trouvé des Français pour 
attendre sur les beiges d'une rivière, le winchester 
au poing, tes radeaux et les sampans cha^^ de 
marchandises, afin d'abattre le conducteur et de 
s'emparer du butin. On m'a encore affirmé que l'un 
de ces bandits -— ce n'est pas des Annamites que 
je parle, n'est-ce pas ? — vivait encore et occupait 
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dans la colonie une situation enviable. Sans doute, 
cela n'est pas vrai. Cependant, qu'on ait pu le racon- 
ter devant dix personnes sans soulever aucun cri de 
protestation, cala en dit long sur ce dont étaient 
capGd>le8 ces premiers pionniers, de l'avis même de 
ceux qui les ont connus. 

Mais ce sont là des histoires du lendemain de la 
conquête. Depuis, n'avons-nous donné à nos proté- 
gé que des motifs de nous aimer ? Non, certaine- 
ment. Sans être aussi cruels, il y a eu bien des tyrans 
dans les villages conquis. Et hier encore, tout n'était 
pas pour le mieux. J'ai entendu narrer l'histoire d'un 
ancien conmiandant en qui s'était éveillée l'âme 
d'un Gessler, qui se promenait tout nu dans les 
rues du village où on l'avait envoyé représenter la 
civilisation, qui prenait les femmes de force, et exi- 
geait de ses administrés les courbettes et les proster- 
nations réservées aux mandarins. On me dira que ces 
choses-là sont coiu'antes au début de toute coloni- 
sation, mais c'est peut-être pour cela qu'on rencontre 
ime certaine résistance chez tous les colonisés. 

Pour parler sérieusement, allons I la main sur la 
conscience, qu'avons-nous apporté à ces gens-là 
qui puisse nous faire aimer d'eux ? Ce que nous consi- 
dérons comme des bienfaits, ce qui en est peut-être 
réellement, ils ne l'apprécient pas. Ils ont tort : il 
faut bien que je le reconnaisse. Nous avons fait des 
routes; pour être plus exact il faudrait dire: nous 
les avons forcés à faire des routes ; mais, au début, ces 
routes n'étaient que des tours d'inspection destinés 
à rendre la surveillance plus facile, et plus facile 
aussi la promenade bygi^que du soir, pour l'ad- 
ministrateur. 

Nous avons froissé toutes leurs délicatesses. Nous 
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l«ur «vous donné pour maîtres oeux-ljtd'eatra eux 
qui iMftvùent trahit, c«ux qui avaient livré leur pairie 
à l'ennemi ; noue avoue décerné A d'ancinu boys 
les titres qu'ils respectaient le plot ; nous avor» 
traité oomme des esclaves et tutoyé des vieillards 
honorés ; nous avons méconnu toute hiérarchie et 
bousculé du pied le vieil édihoe de superstitions, de 
préjugés, aussi de traditions vénéraÛee que leuts 
aïeux avaient élevé. 

Et tout cela, nous le leur avons ïait payer. 

Nous avons augmenté les impôts, nous en avons 
créé de nouveaux, sur le sel, sur le tabac, sur l'opium, 
sur l'alcool. Nous avons émis cette prétention de les 
forcer à boire un aloool qu'ils n'aimaimt pas, mais 
que nous avions avantage à fabriquer nous-mêmes 
et tel quel. Nous avons poursuivi, traqué, jugé, con- 
damné, empnsonné, ceux qui, en secret, fabriquaient 
l'alcool rituel sans lequel le culte des ancêtres eet 
réputé nul. Nous voulons qu'ils fissent les aspersions 
religieuses avec notre drogue. C'est exactement com- 
me si l'on voulait contraindre un prêtre catholique 
à dire sa messe avec de l'amer Pioon. Et cela, nous 
l'avons fait et nous le faisons encore, et nous le 
ferons encore pendant deux ans, parce que les traités 
passés avec les distilleries ne nous permettent pas de 
de ne pas continuer. 



Vraiment nous n'avons pas su mériter l'afTection 
de nos 'vaincus. 



Et cependant, nous n'avons pas fait que du mal, 
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en lodo-Cbiofl. Nous y avons fait du bien, et beau> 
coup de bim. Seulement un certain nombre de nos 
oauvm bonnes n'étaient bonnes que pour nous. Par 
exemple, il était bon d'établir une voie de communi- 
cation entre Saigon et le pays des Mois, encore sau- 
vages. Seulement, il ne faut pas leur demander de 
nous être reconnaissants de les avoir contraints 
à construire cette route sur laquelle ils n'atiront 
jamais mis les pieds que pour y travailler de force, 
et dont le but est d'aller prendre possession d'une 
partie de leur mer de bambous afin d'en faire du 
papier... aussi de faciliter l'accès de leurs huttes à 
DOtce percepteur d'impôte. Car nous percevons un 
impôt sur les Mois... Et comme ils n'ont rien, on les 
force à travailler, eux qui ont tellement le travail en 
horreur qu'ils consentent à manger très mal et très 
peu plutôt que de s'y livrer. Pauvres gens 1 

Mais nous avons tracé d'autres routes que celles 
des tours d'inspection et du pays des Mois. Nous 
avons véntobl^nent donné aux Annamites un cer- 
tain nombre de bienfaits, et tout de même, l'ex- 
portation du riz, rien que pour le Tonkin, a plus que 
doublé pendant les huit dernières années. Des che- 
mins de fer facilitent l'écoulement des produite. Un 
certain nombre de canaux d'irrigation et d'assainis- 
sement ont été creusés. Ce nombre est plus petit 
qu'il ne devrait être : il est important cependant. 
Rien que dans la « Casier d'Hanoi i, la surface inutili- 
sable a été réduite à vingt mille hectares. Des 
milliers d'hectares ont été également gagnés au 
Cambodge, à peu de frais. La colonie, qui envoyait en 
France, en 1906, seulement 17.000 tonnes de mais, 
lui en a expédié SO.OOO tonnes en 1908. 

La paix romaine existe. Pas complète, oertaine- 
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ment, maia assez pour constituer une amélioration 
considérable de l'état du pays avant notre arrivée. 
La justice coûte presque aussi cher qu'autrefois. 
Mais c'est en raison des frais de procédure et non 
parce qu'il faut faire des cadeaux aux magistrats. 
C'est l'Etat qui touche et non plus le juge. Pour 
l'Annamite il n'y a pas grand changement, dîra-t-on. 
Il y a celui-ci cependant, que les sommes qu'il verse 
n'influencent plus le jugement. 



J'arrive à la partie la plus agréable de ma tâche, 
celle où j'ai à parier du médecin et de l'instituteur. 

Par le développement des œuvres d'assistance 
médicale et d'instouction, nous excusons notre pré- 
sence dans ce pays, nous la justifions et nous méri* 
tons, cette fois réellement, la reconnaissance des 
indigènes. 

M. Beau, un des meilleurs gouverneurs généraux 
qu'ait eus l'Indo-Chine — et un des moins connus 
— a conçu un programme d'assistance médicale dont 
l'exécution se poursuit d'une façon qui nous fait 
honneur. Nous sommes utiles à l'Annamite. Nous 
empêchons de mourir un grand nombre de ses en- 
fants. Rien qu'à Cholen, grfice à M. Drouhet, à ses 
collaborateurs, aux souscriptions qu'il a su recueillir, 
la mortalité infantile est tombée de 66 à 22 pour cent. 
, Sur cent enfants qui naissent, quarante vivent donc, 
qui, sans nous, ne vivraient pas, (Il convient d'ajouter 
pourtant, qu'à Cholen ce sont surtout des Chinois 
qui profitent de ces bienfaits et non des Annamites). 
Des médecins font des tournées dans les villages, 
vaccinent et donnent gratuitement des conseils et 
des médicaments. 
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Sur tout le territoire, des écoles et des hôpitaux 
s'élèvent. Les indigènes, qui ne sont pas des imbéciles, 
nous envoient leurs enfants et leurs maladesi, et si 
bien, que les écoles et les hôpitaux sont insuffisants. 

Nos écoles n'ont d'abord servi qu'au recrutement 
de la classe — haïssable, sauf exceptions — des inter- 
prètes et des garçons d'hôtel. Elles n'ont d'abord créé 
que des déclassés vaniteux, arrogants et menteurs. 
Lorsque le nombre des établissements d'enseigne- 
ment s'est augmenté, leur œuvre est devenue meil- 
leure et j'ai vu des écoles professionnelles pour la 
sculpture sur bois, les broderies, la fonderie, l'in- 
crustation et le dessin, que la colonie peut montrer 
avec fierté. 

Les écoles de filles ont réussi au delà de toutes pré- 
visions, mais le désir des indigènes de recevoir notre 
instruction est plus grand que notre zèle à la leur 
donner, et nous, qui sommes venus ici pour taire 
l'éducation de ce peuple, nous en sommes, encore, 
après vingt-cinq ans, à refuser les enfants qu'on 
amène à nos écoles, parce que nous manquons de 
locaux ou d'argent. Cela devrait nous faire rougir un 
peu. 



Les indigènes ne nous savent-ils aucun gré de ces 
derniers bienfaits, qui, ceux-là, sont rérfs ? On se trom- 
perait en le croyant, et je reverrai longtemps, dans 
mon souvenir, les efforts touchants des malades, 
dans les hôpitaux, pour se soulever, joindre les 
mains et faire, au pas«^ du médecin, les petits 
mouvements saccadés du salut chinois. 

Mais nous avons des ennemis qui se chargent bien 
vite d'étouffer cette gratitude, et qui par des révé- 
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lations de faits vrais ou faux ruinent notre prestige 
dans l'Mprit dm AnaamitaB. Cm ennemis sont tous 
ceux que nous avons mécontentés, mafidarùn et 
notables, et ce sont aussi des envoyés du dehors. 
Japonais ou Chinois. 

Comment peuvent-ils trouver oréanoe auprès de 
ce peuple qui devrait tout au moins nous craindre, 
sinon nous admirer ? 

CeM que nous avons perdu son estime. 



Nous avons perdu la face, comme disent les Chi- 
nois. 



Nous l'avons perdue individuelleineiit parce que 
beaucoup d'entre noua ont manqué de sang-froid, 
de dignité et d'hypocrisie. 



Nous nous mettons trop facilement en colère. 
L'Annamite va plus loin que l'auteur latin qui assi- 
milait la colère k une courte folie. Pour lui, un 
homme en colère est un homme avih ; et, à en voir un, 
il éprouve le même sentiment de gêne, de répulsion, 
de dégoût, de honte que te plus délicat d'entre nous 
en face d'un homme oompUtement ivre. L'Annamite, 
qui ne montre pas facilement ses sentiments, ne peut 
pas résister à ta violence de celui-là, et je vois encore 
la physionomie à la fois ahurie, inquiète et mépri- 
sante du hoy qu'un sous-offieier injuriait, les yeux 
hors de la tête, parce que l'indigène ne comprenait 
pas le français. 
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Et quant 6 notre d^ité, éooutez ces deux amo- 
dotes : 

Un jottr, un ofRoier capture un pirate. Forcé de 
continuer sa route, t'offioier conBo son prisonnier à 
un subalterne avec les plus sévères recommanda- 
tions de ne pas le laisser échapper. Il ajoute môme 
des menaces de punition grave, menaces justifiées 
par ce fait que ledit subalterne n'avait pas su empê- 
cher une précédente évasion dans des circonstances 
analogues. 

Et l'offlcier s'en va. 

Voici le subalterne bien embarrassé. Il n'a que 
peu de monde avec lui, et la cagna qui doit servir 
de prison à son pirate ferme mal. Sûrement, pendant 
la nuit, l'homme s'échappera. Et alors c'est la sévérité 
des chefs, le châtiment, la cassation de grade peut- 
être. 

Savez-vous ce qu'il imagina ? 

Ceci : 

Il envoya un de ses soldats indigènes trouver le 
prisonnier dans la cagna, avec mission de se présen- 
ter à lui comme un ami, de l'inviter à s'échapper et 
de lui indiquer, à l'arrière, une issue dérobée. 

Puis le Français s'embusqua, le fusil à la main, et 
lorsque le pirate, trahi, voulut s'enfuir, il le tira au 
déboulé comme un lapin et le tua net d'une balle 
dans les reins. 

Il usait ainsi de son droit de tirer sur un prison- 
nier qui s'évade et se débarrassait lui-même d'un 
gros souci. 

C'est très bien. 

Mais vouIeE-vous vous mettre pour un moment à 
la place du soldat annamite et vous demander de 
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quelle nature peuvent être les sentiments que cet 
acte lui a inspirés au sujet du Français ? 

Le héros de l'autre histoire, qui est encore moins 
reluisante, fut un haut personnage de la colonie. 

Une manifestation d'Annamites, sans armes, était 
venue se présenter devant la résidence, et calme, 
venait exprimer son désir de voir diminuer les im- 
pôts. Le fonctionnaire ordonna qu'on la dispersât 
par la violence. Pendant toute l'opération, il se 
tint prudemment à l'écart. Lorsqu'elle fut achevée, 
il s'avança dans l'espace laissé vide, et là, avisant un 
Annamite qui gisait à terre, évanoui du coup de 
crosse qu'il avait reçu, le représentant de la France le 
bourra de coups de pieds dans les câtes. 

— Je n'oublierai jamais, disait un officier en 
racontant ce fait dont il avait été témoin, l'expres- 
sion de mépris qui passa sur toutes les faces anna- 
mites. 

Je meurs d'envie de dire le nom de cet individu. 
Mais, déplacé, il représente la France quelque part. 
Ne diminuons pas le prestige qu'il y peut avoir. 



A observer un certain nombre d'entre nous, l'An- 
namite s'est aperçu que son vainqueur ne valait pas 
mieux que lui. Il a retrouvé en nous tous les vices 
dont il est pourvu. Il en a même découvert qu'il ne 
connaissait pas. Entendez bien que les boys placés 
auprès de fonctionnaires, de colons, de familles 
jionorabtes, n'allaient pas clamer au dehors les qua- 
lités de leurs maîtres, tandis que les autres couraient 
colporter avec joie le récit des turpitudes qu'ils 
avaient pu découvrir, récit qu'ils savaient amplifier 
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d'ailleurs, et qui était toujours bien accu^i par les 
vsincua. 

Les An^aid... j'ainM mieux vous le dire tout de 
suite, les Anglais ne font pas beaucoup mieux que 
nous. Seulement... Ab I seulement, ils ont cette 
maniée d'être que nous nommons hypocrisie et qui 
n'est peut-être que le souci de la bonne opinion 
d'autrui. S'ils font mal, ils se cacbent. Ib atténuent 
la faute en n'y ajoutant pas le scandale ; ils dimi- 
nuent un peu leur culpabilité en monU'ant qu'ils 
en ont honte. Nous, nous avons trop souvent l'air 
d'«n Stre fiers. 

Quoi qu'il en soit, les Anglais ont réussi à donner 
d'eux-mêmes, à leurs sujets d'Asie, une meilleure 
opinion que nous aux n6tre6. Ils ont aussi moins de 
familiarité, moins de désir de plaire, partant moins 
de contacts et moins d'occasions de se montrer à 
leur désavantage. Ils ont moins de générosité ins- 
tinctive : les principes de 89 ne sont pas dans leur 
sang ; ils ont aussi plus d'orgueil, et alors que nous 
nous sommes sentis gênés par les marques exté- 
rieures de respect que noue donnaient les Annamites 
comme à leurs mandarins, et gênés «u point d'inter- 
dire cw lays, les Anglais, eux, les exigent et les trou- 
vent tout naturels. 

Notre erreur a été de vouloir nous faire aimer par 
des gens que pour longtemps encore nous ne pourrons 
gouverner qu'en leur inspirant du respect. 

Nous avons cru que les Annamites possédaient 
moins de mémoire et comme nous ne leur gardons 
pas rancune de les avoir conquis, nous ne compre- 
nons pas qu'ils tardent tant à se consoler d'avoir été 
vaincus. L'bomme ne sait bien pratiquer l'oubli des 
offenses que lorsqu'il en est l'auteur. 
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Cet oubli, cependant, serait peut-être venu aux 
Annamites si les victoires japonaises sur la RuBsie, 
racontées, commentées, exaltées à plaisir ne leur 
avaient apporté cette idée nouvelle qu'un peuple 
jaune pouvait battre un peuple blanc. L'espérance 
d'une revanohe possible, d'une conquête de l'indé- 
pendance perdue a empêché la résignation. 

Et à l'intérieur même de l'Indo-Chine, un fait au- 
quel on n'a pas attaché assez d'importance est venu 
fortifier cet espoir, c'est la résistance qu'a pu nous 
opposer un chef de bandes, un pirate nommé le 
Dé-Tham. Depuis vingt-six ans, il est en révolte 
ouverte et armée contre noua. Il n'y a pas plus de 
deux ans, en juin 1908, il s'en est fallu d'un cheveu 
qu'il ne nous reprit le Tonkin. 

En quelques lignes, d'après les communiqués 
ofliciets et la collection de l'Aeenir du Tonkin, je 
vais résumer son histoire. 

On verra si elle est de nature à relever notre pres- 
tige aux yeux des Annamites : 

En 1889, quatre ans après Lang-Son, le Dé-Tham, 
âgé de trwite ans, est à la tête d'un millier d'hommes. 
On se décide à agir — et « afin d'en finir une bonne 
fois B on annonce une action énergique. Il s'ensuivit 
une série de combats au cours desquels le Dé-Tham 
noua fit une cinquantaine de morts et une centaine 
de blessés. 

Quatre ans après, il s'emparait de deux 
Français, MM. Chesnay et Logiou, qu'il consentait à 
nous rendre contre une rançon que nous avons payée. 
Malgré la soumission promise, il continua ses actes de 
brigandage. On lui envoya un ultimatum et te général 
Galliéni prit la conduite des opérations — sans résul- 
tats. — En septembre 1897, la chasse reprend avec 
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le même insuccès. M. Doumer, m pressé d'en finir pour 
contracter des emprunta et attirer des capitaux à la 
colonie », demanda à l'évêque espagnol de vouloir 
bien s'entremettre. Le 17 avril 1901, le Dé-Tham 
faisait sa soumission. Mais est-ce ce mot-là qu'il faut 
employer ? On lui céda une partie du territoire du 
Tonkin. C'est à ne pas croire, c'est la vérité, cepen- 
dant : on lui accorda une concession, et s'il se ren- 
dit, ce fut avec les honneurs de la guerre, amenant 
avec lui des hommes armés et se dispensant des lays 
qui, pour les Annamites, sont les seules marques de 
respect. 11 serra la main de M. Doumer et reçut l'au- 
torisation de garder vingt-cinq fusils pour — ne riez 
pas ! — pour se défendre contre les pirates ! En réalité, 
il garda quatre cents fusils à tir rapide, déclara aux 
Annamites que les Français, renonçant à l'espoir de 
s'emparer de lui, lui avaient demandé la paix (i) 
ne mentait qu'à moitié) et qu'il «vait exigé un terri- 
toire (il ne mentait pas du tout puisque nous lui 
accordions une concession importante). 

Une fois installé, comme un roi, au Yen-Thé, il 
entretint des relations ofTîcielles avec les autorités 
françaises pendant que ses gens mettaient le pays en 
coupe réglée, pendant qu'il se fortifiait <( contre les 
pirates » et accueillait dans son Tief tous tes déser- 
teurs, les prisonniers évadés, les mécontents qui 
avaient foi dans son étoile. 

Fort de notre faiblesseet de la candeur par trop pri- 
maire du gouverneur général avec quiil avait traité, il 
résolut detenteruncoupdécisifjily a deuxans,en 1908. 

Un complot fut ourdi qui consistait à empoison- 
ner les soldats de la garnison d'Hanoi, à s'emparer des 
magasins d'armes et de la citadelle, à massacrer les 
Français et à se rendre maître du Tonkin. 

5 
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Le complot reçut un commencement d'exécution, 
et le 27 juin 1908, deux cents soldats de la garnison 
présentèrent les symptômes d'un empoisconement 
grave. La dose toxique avait été mal calculée et c'est à 
ce détail que nous devons de n'avoir pas à déplorer la 
plus épouvantable catastrophe avec toutes ses consé- 
quences, dont la principale eut été de nous obliger 
à recommencer la conquête du Tonkin, car on 
peut être certain qu'un soulèvement général aurait 
répondu à l'appel du révolté victorieux. 

On arrêta quelques-uns des coupables et on eui la 
preuve de la culpabilité du Dé-Tham. 

Une fois de plus, on décida d'en Unir. 

Une expédition composée de deux colonnes fut 
préparée dans le plus grand mystère et — vraiment, 
î'h^te à écrire ce qui suit par peur de n'être pas 
cru — et on envoya un uUimatam au Dé-Tham. 

Puis, sans réfléchir que tant de solennité souligne- 
rait l'échec toujours possible, on répandit à profusion 
dans le pays une proclamation demandant à la popu- 
lation de marcher avec nw troupes. Je cite une 
phrase : " Le gouverneur est résolu à aller jusqu'au 
bout. Tout est prêt. Il récompensera tous ceux qui 
l'aideront. Livrez-lui le Dé-Tham qui a violé toutes 
les lois. 11 

Et le rédacteur ajoute que le Gouvernement n'accep- 
tera pas la soumission du vieux pirate. La précaution 
était inutile, car à l'heure oà j'écris, le Dé-Tham 
court toujours. 

Le 28 janvier 1909, l'attaque combinée eut lieu. 
Une des deux colonnes s'empara d'un fort d'où le 
Dé-Tham sut s'enfuir à temps et l'autre colonne dut 
reculer. Noua primes seulement le secrétaire de notre 
ennemi. 
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Et les Annamites qui surent notre insuccès nous 
avaient vus partir avec deux mille hommes, de l'ar- 
tillerie et des mitrailleuses. Quel efîet dut produire 
sur eux l'annonce qu'on leur fit ensuite, le 10 février, 
qu'un grade de mandarin et 2.000 piastres étaient 
promis à qui livrerait le Dé-Tham mort ou vif ? 

Le lendemain de ce jour-là nous avions quinze 
blessés et six tués dans un engt^ment. Et le 5 
mars un communiqué ofRciel disait : m Ou peut pré- 
voir que dans un délai assez rapproché la question du 
Dé-Tham sera complètement résolue dans un sens 
désirable. » Deux ans vont bientôt s'être écoulés 
depuis. Le Dé-Tham a enlevé un troisième Français, 
M. Voisin, et nous en sommes réduits maintenant à 
lancer à sa poursuite un général annamite! Dételle 
sorte que, s'il se laisse prendre, cette victoire sera 
encore un échec pour nous, puisqu'elle montrera aux 
indigènes qu'un des leurs a réussi là où tes nôtres 
avaient échoué. 

Il ne me reste plus qu'à rapprocher de ce récit la 
phrase suivante, extraite du dernier rapport de 
M. KIobukowsky : 

» A mesure que nos protégés s'affinent à notre 
contact, leur sens critique se développe et, pour être 
sincèrement respectée, notre autorité doit avoir une 
base plus solide que celle du plus fort. » 

Et si nous n'avons plus l'apparence même 
d'être les plus forts ? 



On se trompe en France si l'on croit que la con- 
quête de l'Indo-Chine est achevée. L'influence maté- 
rielle du Dé-Tham est, je crois, ruinée, et c'est paut- 
être en Annam que nous aurons à agir avant peu, 
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si tranquille que Hué puisse paraître et qudles 
que soient les démonstrations loyalistes du Conseil 
de Hégence. Nous avons, là, commis trop de fautes, 
et de trop graves pour que les événements ne nous 
forcent pas à en lendre compte. La déposition de 
Than-Thal, l'élévation au trône du fils d'une concu- 
bine, la nomination comme ministre d'un ancien boy 
- apostat, la répression sanglante de là révolte de 
Fal-Fo, l'an dernier ( — Il y a eu des morts ? ai-je 
demandé. — Oui. — Combien ? — On ne les a pas 
comptés); la maladresse aveclaquelle nous désignons 
à la population, en le faisant déclarer rebelle, un 
prétendant, descendant du grand Gia-Long, que 
je ne sais qui tient en réserve à Singapore ; tout cela, 
et aussi la dissimulation de quatre cents fusils à 
tir rapide que portait une bande qui s'est dispersée 
mais n'a pas rendu ses armes — tout cela, surtout 
s'il survenait une mauvaise récolte — peut donner 
des inquiétudes. D'autant plus que l'effectif de nos 
troupes à Hué est dérisoire. 

Je puis me tromper. Ceux avec qui j'ai causé 
et qui m'ont dit ces craintes peuvent se tromper. 
Je crois que la tranquillité de rindo-Cliineti3ntàp3u 
de chose. Je crois qu'f^e est en équilibre instable. 
Tâchons de faire pencher la balance de notre côté. 
Pour cela, soyons justes, forts et bons. 



Si nous cessons de commettre des fautes, nous pour- 
rons, pendant un certain temps, jouir en paix de la 
fertilité de la Cochinchine et du delta tonkinois. Nous 
pourrons tirer profit du Haut-Tonkin ei, comme on le 
croit, il s'y trouve des mines, et nous aurons peut-être 
au Cambodge une agréable surprise. 
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Le Cambodge fait à la fois penser à la Tunisie et à 
l'Egypte : à la Tunisie parce que notre instaUation 
s'est faite ici et là avec facilité, bénéficiant des leçona 
reçues dans le voisinage ; à l'Egypte, parce que 
comme elle, le Cambodge est arrosé par un fleuve à 
inondations périodiques et fertilisantes. Tout est 
à faire au Cambodge, et ce pays peut devenir un des 
plus riches de l'Asie, si les travaux de retenue des 
eaux y sont exécuta. L'Egypte, a-t-on dit, est un 
présent du Nil. hè Cambodge peut être un présent 
du Mékong. Et je ne serai pas surpris si, lorsque l'on 
procédera à ces travaux, on retrouve la trace de tra- 
vaux du même genre abandonnés et oubliés. Les gens 
qui ont construit Angkor étaient bien capables de 
les avoir conçus et exécutés... comme le firent les 
Pharaons, là-bas... 



Grâce à l'obligeance de S. E. Hoang Cao-Kitai, et 
à celle de son traducteur, le capitaine Jules Roux, 
de l'infanterie coloniale, j'ai pu avoir communica- 
tion d'un manuscrit écrit par le premier, et qui traite 
des rapports de la France et de l'Annam. 

L'auteur n'est rien moins que l'ancien vice-roi dti 
Tonkin. H est membre du Conseil supérieur de l'Indo- 
Chine, grand officier de la L^on d'honneur. 

C'est un Annamite d'une haute intelligence ; on en 
jugera par cette courte analyse et par les citations 
suivantes. 



L'ancien vice- roi, dans son travail, pose d'abord en 
principe que « les peuples qui se trouvent dans une 
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situation inférieure doivent pour leur propre déve- 
loppement, prendre appui sur ceux qui ont été favo- 
risés. » Et il cite comme exemple ce fait que la 
France a été pendant quatre cents ans gouvernée 
par l'empire romain, « grâce à quoi elle est parvenue 
à la civilisation n. 

Il déclare que son pays a eu tort de ne pas s'ou- 
vrir au commerce avec nous, dès que la première 
demande lui en a été faite, soua Louis XIV, et tort 
aussi de nous résister en 1858, ce qui a amené la perte 
de la Cochinchine et encore en 1884, ce qui a amené 
notre protectorat. 

• Notre paji s'est trompa, dll-ll, la faule Incombe à la nation 
tAut entière et si la France n'avait pas établi son protectorat 
sur nous, une autre puissance aurait pris sa place. > 

Le vice-roi fait ensuite un court historique du 
gouvernement de son pays par la France ; et i) 
énumère généreusement nos bienfaits : 

• SI nous embrassons d'un regard les actes des Français 
depuis leur arrivée dans notre pays, nous constatons qu'ils 
ont Tait de grandes et otites choses, comme la eréallon de 
BafgoD, de Tourane, de Halphong, qui n'étaient autrefois que 
des amas de boue et de sable. 

Le progrès en a fait trois grandes villes, permettant aux 
navires de tous tes pays d'y venir commercer. 

Une telle œuvre est con s id arable. 

Chez nous, autrefois, les voles de communication faisaient 
défaut. 

Pour cheminer, c'est surtout à pied qu'on allait et il n'y 
avait guère, pour le faire, que les routes mandarines. 

Pour aller en bateau, on n'avait guère à sa disposition que 
des sampans, tandis qu'à l'heure actuelle, grâce à la France, 
il a été établi toutes sortes de moyens de transport : bateaui à 
vapeur traversant les mers, chaloupes à vapeur remontant les 
fleuves, chemins de rer, tramways. 

Que ce soit par eau, que ce soit par terre, partout, par- 
tout, des communications existent. 

Autrefois nos enfants, quand ils étalent atteints de va- ' 
rlole, mouraient en grande quantité. Les gens du peuple 
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étaient-Us malades, aacuo hApllal n'existait pour les traiter, 
alors qa'aujoard'hul, grâce au ftonvemement du protectorat, 
qnl a chargé des raédeclDS de faire des tournées de vaoclne 
dans lés diverses provinces, les enfants atteints de variole ne 
meurent plus. 

D'autre part à Hanoi, ainsi que dans les grandes pro- 
vinces, il existe des hâpjlaui, où les malades dépourvus de 
ressources, ont la faculté d'aller se faire soigner gratuitement. 

Le protectorat a, en outre, fondé une école de médecine, 
â l'usagedenoscompatrloles, et j'ai la certitude que dans ta 
suite c'est par ceux qui en seront sortis que les babitants de 
notre pajs se feront soigner, ce qui diminuera dans une grande 
proportion le nombre des malades, ce qui augmentera chaque 
jour le chiffre ite la population. 

Autrefois encore, les .produits de notre sol ne trouvaient 
pas de facile et rémunérateur écoulement. 

Depnls le moment où, grâce é la France, on eut ouvert des 
routes BU commerce, tous les produits du sol purent étreexpé- 
diés au dehors ; tels le paddy et le riz, doni la Cochlnchlne 
exporte, annuellement, 73J.0O0 tonnes, et le Tonkin 114.000, tels 
aussi d'autres produits agricoles et Industriels, dont le déve- 
loppement va, chaqnejour, en s'accroissent. 

Ce sont là toutes choses profitables, sur lesquelles je pense 
que chacun est complètement fixé, sans qu'il me soli utile d'y 
Insister. 

El pourtant, malgré tout cela, jusqu'à ce Jour, par son 
administration, la France n'a pas encore pu satisfaire tou^ les 

Aussi considère- t-on, chei noua, que trois causes font 
obstacle à la bonne marche des choses dans notre pays. 

La première est relative an poids des impôts. 

La deuxième est Imputable à rinsulllsance des garanties 
qui ont présidé au choix de certains fonctionnaires annnmltes 
dont plusieurs ne sont pas dignes de la nomination dont Ils ont 
été l'objet. 

La troisième relève de l'insumsance des efTorts du Gouverne- 
ment, qui ne s'appliquerait pas, de toutes ses forces, à déve- 
lopper l'Instruction. > 

Le chapitre suivant a pour titre : 

■I Du besoin de notre pays de se tourner vers la Franoe pour 
s'appuyer sur elle. " 

On y lit ceci : 

Il Voici cinq ans, qu'en Annam, en voyant le Japon vainqueur 
de la Bussle, l'Idée a germé qu'un petit peuple était capable de 
résister à une grande puissance. 
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IlMMlrtaulléleUeaMOcitUoD, M parti, qui m soat remuée 
à rieUrlenr de Dotre paya ; fl en wt résulté tel pertl, telle notre 
asfoeleUon, qui le sont agités en deliors de chez doub. ■ 

L'auteur montre que cette idée est fausse, il dé- 
clare « qu'en cas de révolte, la France serait victo- 
rieuse n et que toute cette agitation intérieure ne 
peut mener à rien de bon. 

Et enfin, il arrive au point essentiel, à la ques- 
tion la plus brûlante : 

■ DemaDdODS-nou8 si doue sommes suscepUbl^s ou non 
d'être un Jour indépendants. 

Deux occasions se sonl présentées qu'on n'a pas pu saisir. 

Reste l'occasion â venir, la troisième louchant laquelle il 
nous est permis de garder quelque espoir. 

Je veux dire par là que, désormais, les gens de notre pays 
doivent s'appuyer sur la France pour modifier le plan de leurs 
études. 

S'il en est ainsi, dans la eulle, grâce aux progrès que nous 
aurons faite, Il est certain que la France sera la première i nous 
octroyer noire indépendance Intérieure, en ne gardant pour elle 
que le droit de noue représenter dans no! reUtlons extérieures 
avec les autres pajs. 

Nous serons dans la même situation que le Canada et l'Aus- 
tralie. > 

Rien n'est plus louable, rien n'est plus juste, plus 
généreux que cette ambition. 

L'auteur termine ainsi cette partie de son ou- 
vrage: 

■ Soyons dés alors aeeurés qu'é ce moment, c'est d'elle-même 
que la France nous remettra le pouvoir de nous administrer en 
toute Indépendance, tandis que c'est sur aUe que nous nous ap- 
palerens. pour nous représenter au dehors. > 



Nous ne devons pas rester insensibles à une si 
flatteuse manifestation de confiance. 
Nous ne devons pas tromper un tel espoir. 
Le rôle que le vice-roi s'attend à nous voir remplir 
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est conforme à nos traditions, à notre esprit géné- 
reux, à notre mission dans l'humanité. 

Comprise ainsi, la colonisation cesse d'être un acte 
de brigandage. 

Si la force, si la supériorité donnent à une nation 
le droit d'intervenir par la violence dans les destinées 
d'un autre peuple, ce droit ne peut s'exercer sans 
l'accomplissement du devoir qui en est la contre- 
partie. Ce devoir, c'est de donner au plus vite au 
peuple asservi les moyens d'arriver le plus tôt pos- 
sible à être digne de l'indépendance. 

Un acte politique d'une suprême habUeté serait 
de dire aux Annamites ; 

« Nous sommes, non pas vos maîtres, mais vos 
tuteurs. Lorsque vous serez assez grands moralement 
pour vous passer de notre appui, assez forts pour ne 
pas être une proie, assez riches pour faire bonne 
figure dans le monde, nous vous rendrons à vous- 
mêmes, nous cesserons de vous tenir par la main, 
et, comme un fils que son père juge suffisamment 
armé pour les luttes de la vie, nous vous laisserons 
vous gouverner vous-mêmes, nous vous laisserons 
aller seuls sur le chemin que nous vous aurons dési- 
gné, et nous vous suivrons des yeux, paternelle- 
ment, fraternellement, avec le désir d'être fiers de 
vous. 

«C'est vous, par conséquent, qui fixerez la date de 
votre délivrance. Votre liberté est là. A vous de la 
conquérir. Voici des écoles. Voici de la science. Voici 
de la morale. Ce sont les armes nécessaires aujour- 
d'hui. Prenez-les. Nous sommes venus vous les 
apporter et vous apprendre à vous en servir. Plus de 
désirs prématurés d'indépendance. Si aujourd'hui 
vous échappiez à votre tutelle, vous seriez une proie 
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désigoée pour d'autres maîtres moins généreux. 
Ayez confiance en nous, et tiavaillez. 

« Ce sera pour vous un jour glorieux, celui où nous 
pourrons cesser de vous traiter comme des enfants 
et vous considérer comme des frères cadets. » 

...D'ailleurs, il faut nous habituera cette idée que 
quoi que nous fassions, nous ne conserverons pas 
r Indo-Chine indéfiniment. 

Si nous ne la rendons pas aux Annamites, quel- 
qu'un nous la prendra. 

Ce quelqu'un, c'est la Chine. 

Et le jour où nous serions aux prises, en Europe, 
avec une puissance voisine, ce jour-là, les Chinois 
s'empareraient de l'Indo-Chine avec la même tran- 
quillité que les Italiens, en 1870, pour occuper les 
Etats du Pape. Et si les gens de Ssd^on pensaient à 
résister, les cent mille Chinois installés dans le fau- 
boui^ de Cholen, sans avoir hesoin de se servir de 
fusils, leur en feraient vite passer la fantaisie. Il 
en serait de même partout en Indo-Chine, oà un Fran- 
çais est entouré de vingt Chinois. 

Et croyez bien que les Annamites, si nous ne les 
avons pas transformés, tendraient les bras à ce Chi- 
nois qu'ils appellent encore Vonde ou le seigneur chi- 
nois, de même qu'ils disent avec respect, le seigneur 
tigre.Pendant mille ans', l'Annam a été tributaire de la 
Chine. Il saluerait avec joie le retour de ses maîtres 
d'autrefois. 



Mais la Chine a-t-elle besoin de penser à la con- 
quête ? L'Indo-Chine lui appartient déjà. Nous en 
sommes, il est vrai, les maîtres titulaires, les Chinois 
en sont les maîtres réels. Ils sont deux cent mille et 
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nous dix mille. Nous avons envoyé là-bas des soldats, 
ils y ont envoyé des marchands. Le rêve d'avoir une 
colonie où l'on va gagner une fortune dont on re- 
vient jouir dans son pays, c'est nous qui l'avons fait 
et c'est eux qui le réalisent. Nous administrons la 
colonie, eux l'exploitent. Le paysan annamite est 
pour nous un étranger, eux le connaissent, partent 
sa langue, lui prêtent de l'agent sur sa récolte, la lui 
achètent à bon compte, en lui laissant juste assez de 
quoi vivre, juste assez pour qu'il puisse encore labou- 
rer et ensemencer la rizière. 

Tout le commerce est entre leurs mains. C'est 
eux qui drainent par les canaux la récolte de tout 
le pays. C'est eux qui possèdent et qui dirigent, à 
Cholen, les usines à décortiquer le riz et c'est eux 
qui s'en vont, les portefeuilles bourrés de piastres, 
se reposer dans leur pays natal. 

La puissance commerciale de ce peuple est extraor- 
dinaire. Si dans un village jusqu'alors improductif 
des échanges deviennent possibles, il arrive bientôt, 
prévenu on ne sait comment, un Chinois très humble 
qui pour un salaire dérisoire s'emploie aux plus 
durs travaux. Revenez deux ans après : le Chinois 
aura un magasin, tout le village lui devra de l'argent 
et d'autres Chinois seront venus qui l'imiteront. 

L.eur st^idarité dépasse notre compréhen^on. 
Dans les boutiques, vous les voyez, aux heures des 
repas, attablés autour de la même table, le torse nu, 
sans que rien ne puisse permettre de distinguer le 
patron de l'ouvrier. Le repas fini, on se remet au tra- 
vail sous la plus sévère des disciplines. Chez eux, pas 
de conflits du capital et du travail : ils pratiquaient 
la participation aux bénéfices avant que nous y 
pensions. Entre eux, une entente que rien n'altère. 
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Pour une raison que j'ignore, ceux de Rangoon ont 
décidé qu'il n'y aurait paa, là, de Chinois traineurs de , 
pousse-pousse. L'entrepreneur qui avait fait venir des 
Chinois a été indemnisé et les coolies qu'il avait 
appelés ont été employés à d'autres besognes par 
leurs compatriotes. 

Insensibles à la douleur, méprisant la mort, ils 
ont le courage facile, tranquille et durable. Leurs 
marins sont d'une audace qui étonne nos marins. 
A plus d'un capitaine français il est arrivé que, voyant 
en pleine mer, du haut de sa passerelle, une petite 
barque, par un temps où sur la Côte d'Azur on hési- 
terait à sortir un transatlantique, et, la croyant en 
perdition, s'en étant approché, il y trouvait des 
Chinois qui, tranquillement, péchaient. 

Ils sont nombreux à défier l'arithmétique; ils sont 
forts, ils sont intelligents et enfin, alors que nous 
l'ignorons encore, il s'est résolument éveillé aux 
idées modernes, ce peuple endormi depuis des mil- 
lénaires. Les Chinois refusent encore aux puissances 
européennes l'autorisation de construire des che- 
mins de fer chez eux, mais c'est parce qu'ils veu- 
lent les construire eux-mêmes. Des offîciers que j'ai 
rencontrés et qui revenaient de Pékin me disaient 
l'admiration grande et la surprise plus grande encore 
qu'ils avaient éprouvées à voir manœuvrer une divi- 
sion tout entière de soldats chinois habillés, équipés 
et armés à l'européenne. 

Voulez- vous me dire comment nous pourrons son- 
ger à défendre le Tonkin contre eux le jour oti, se 
trouvant trop à l'étroit, et gênés peut-être 
dans leur commerce, ils feraient franchir la porte de 
Lang-Son à un corps d'armée ? Sur toute la fron- 
tière nous n'avons pas un seul fort qui puisse leur 
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Opposer même un semblant de résistance. Que 
feraient contre leur masse les quelques bataillons de 
notre Légion étrangère ? II est bon d'ajouter que si 
notre agresseur possède une flotte il entrera en Co- 
chinchine, par le cap Saint- Jacques, avec un peu 
moins d'aisance, mais sans beaucoup de peine. 
Nous savons si bien, du reste, que la résistance nous 
serait impossible, que nous avons supprimé notre 
défense navale dans la rivière de Saïgon. 



Tout en envisageant sans trop de trouble ces éven- 
tualités, nous devons nous appliquer à marquer le 
peuple annamite de notre empreinte, le plus pro- 
fondément possible, afin que quelque chose de nous, 
de notre génie persiste à vivre sur cette terre où 
tant de petits soldats sont tombés pour des intérêts 
qu'ib ignoraient ou pour une cause qu'ils ne com- 
prenaient pas, afin que tant de morts n'aient pas été 
inutiles. 
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CtylM 

Samedi 30 octobre. — J'ai réalisé aujourd'hui un 
rêve de trente ans. J'ai mis les pieds sur te sol de 
l'Inde. Je suis à Colombo. 

Tout disparaît pour moi dans le plaisir de cette 
constatation. 

Je savais que l'entrée du port, que Colombo vu de 
la mer, c'étaient tous les ports et toutes les villes mari- 
times. Je n'ai pas eu de désillusion. 

O voyageurs I ne vous attendez plus, sur la foi des 
descriptions, à voir, à l'arrivée, le gros navire entouré 
d'embarcations légères creusées dans un tronc 
d'arbre, avec un balancier, pour venir chercher les 
passagers. C'est un petit bateau à vapeur qui m'a 
transporté sur la terre promise — promise par moi à 
moi-même. 

Et je vous le dis tout de suite, n'espérez pas trou- 
ver dans les chambres d'hôtel le spectacle bizarre 
cent fois décrit : 

H Dès que la lumière est éteinte, dès que le silence 
de la nuit s'établit, peu à peu, insensiblement, la 
chambre s'emplit de mille petits bruits que font les 
insectes de toutes tailles pour lesquels commence 
alors la vie active. Et avant de s'endormir — quand 
il s'endort — le voyageur dont les yeux voient main- 
tenant dans l'obscurité, jamais complète sous les tro- 
piques, sent son esprit chavirer en constatant que 
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tous les murs ont changé de couleur, et qu'ils re- 
muent, et qu'une musique faite de crissements, de 
bourdonnements lourds, tes fait vibrer ; qu'ils sont, 
en un mot, devenus vivants de la vie d'une multitude 
innombrable d'insectes de toutes tailles dont ils 
sont couverts. » 

Je verrai peut-être cela un jour, mais pas à Co- 
lombo ni à Kandy où nous venons de passer une 
nuit dans un hôtel dont ta propreté pourrait servir 
d'exemple à plus d'un des nôtrra. 

Mais n'anticipons pas, comme disait Montépin, 
revenons au débarquement et à la première im- 
pression. 

J'ai oublié de dire que nous n'avons pas encore 
trouvé de cobras sous nos traversins. 



En voyage, quelles que soient les nombreuses 
descriptions lues, même malgré les photographies 
et les tableaux regardés — ce que l'on voit n'est 
jamais ce qu'on s'attendait à voir. C'est un des plus 
grands charmes du voyage. On ne reconnaît qu'après. 
Et les désillusions que l'on attend ne sont jamais 
celles qui se produisent. 

Je bavarde, pour reculer le moment où j'aurai à 
évoquer mes premières impressions sur Colombo, 
sur Ceyian, sur l'Inde. 

Depuis trente ans, les descriptions des livres me 
trottent dans l'esprit... Mais cela c'est une autre his- 
toire, comme disait tUpling dont nous aurons à 
reparler. 

Eh bien I si prévenu que l'on soit... J'ai passé 
mon été à lire ou à relire tout ou à peu près, ce qui a 
été écrit en français sur l'Inde, et je sais presque par 
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eœur des passages du beau livre de Chevrilton — eh 
bieni malgré tout, la première impression est une 
surprise. 

Les quinze jours de traversée se sont écoulés dans 
une torpeur. On ne fait rien à bord, on ne pense à rien, 
on ne se livre à aucun effort; alors, malgré qu'on en 
soit bien sûr, on ne peut pas croire qu'on soit aussi 
loin, puisqu'on n'a rien souffert pour y arriver. 

Mais c'est encore une autre histoire. 

Eh bien... voilà: 

Colombo, c'est une ville où la terre est rouge — 
mais rouge, très roûge, où les arbres sont plus verts 
qu'ailleurs et où il y a dans les rues, qui sont très 
larges, entre des maisons rouges et très basses, des 
hommes minces, presque nus, coiffés de chignons 
noirs, et qui entraînent des cabriolets, au pas gymnas- 
tique. 

Et puis, vous ne savez pas ce que c'est que la 
lumière si vous n'êtes pas venu ici. Le jour le plus 
lumineux de nos étés paraîtrait brouillardeux si on 
pouvait le mettre à côté de ce dernier jour d'octobre, 
de cette veille de Toussaint. 

Et il y a encore ceci. La chaleur n'est pas étouf- 
fante comme chez nous, où les jours de canicule 
donnent l'impression d'une calamité, d'une chose 
extraordinaire et dangereuse. Ici la chaleur est chez 
elle, et elle vous enveloppe sans vous brutaliser. 
On sent que ce sont les hommes qui vont tout nus qui 
ont raison, et que ce costume-là est celui qui convient. 
Le nu ici est une harmonie. Il ne choque pas. Ces 
gens-là n'ont pas l'air d'être déshabillés. Ils sont 
comme on doit être. Et si beaux, si fins, si habiles, 
si infatigables, si élégants t Ils ont la force, mais ils 
l'ont d'une façon féminine, si l'on peut dire. 



D,mi,.=db,Cooglt' 



164 LES INDK8 

Si vous coDnaissoE l'été à Maneille, Nice, Na- 
fAm, et même Tunis ou le Caire, n'ayez pas l'outre- 
cuidance de vous croire te droit de posséder une idée 
de la lumière de ce pays-ci au mois de novembre. Ce 
n'est pas une question de plus ou de moins, c'est 
autre chose : c'est une question de quidité, si vous 
aimes mieux. 

...Maintenant, si la chaleur ne parait pas acca- 
blante, c'est peut-être parce qu'on sait se défendre 
contre elle, parce qu'on prend deux bains par jour, 
paree qu'on ne "a qu'en voitare, et que dans les 
chambres, dans les magasins, dans les salons, par- 
tout en un mot, des ventilateurs électriques et des 
pankas entretiennent de perpétuels courants d'aii; 
paree que tes chambres d'hôtel ont six mètres de 
haut et de grandes fenêtres toujours ouvertes sur 
des vérandas dont l'entrée est interdite au soleil par 
des stores et des feuillages. 

Lundi l*' novembre. — Dans cette lumière, dans 
cette chaleur, sur cette terre rouge, dans ces rues 
très larges, entre ces maisons basses et rouges, torse 
et jambes nus, des hommes de bronze, les cheveux 
noirs réunis en chignon, traînent des pousse-pousse 
au grand trot; à la porte des grands hôtels les servi- 
teurs habillés de blanc, nombreux, très nombreux, 
avec l'orgueil du baudrier à la plaque dorée, voilà ce 
qu'on voit du premier coup d'ceil à Colombo. 

Mais si vous voulez vous donner le spectacle le 
plus pittoresque, prenez démocratiquement, devant 
i'hôteJ Bristol, le tramway électrique qui va jusqu'à 
Kétani. Une banquette réservée aux Européens 
vous permettra de voir mieux qu'en voiture. 

Pendant une bonne demi-heure, vous roulerez 
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dans une rue étroite bordée de boutiques indigènes. 
Les file» des voitures de maraîchers que les coups de 
timbra du watmann ne font se ranger que lente- 
ment, arrêteront souvent le tramway pour le plus 
grand plaisir de vos yeux. Vous surprendrez la vie 
indigène dans toute son intimité. Vous ne verrez 
pas un Européen. Les voitures de maraîchers sont 
des chars voûtés de palmes , attelés des petits 
bœub d'ici, jaunes ou noirs, si bizarres avec leur 
bosse, la corde qui leur pince le nez et les perles 
bleues dont leur front est orné. 

Le tramway se fraye avec peine un passage dans 
cette foule d'hommes presque nus, presque tous ad- 
mirables de formes, de proportions. La peau bronzée 
donne une impression de santé, impression accentuée 
par un sourire perpétuel qui, malheureusement, 
s'ouvre trop souvent sur des bouches ensanglantées 
par la chique de bétel. Les enfants sont tout nus, ou si 
peu s'en faut que ce n'est pas la peine d'en parler. 

- Quant aux femmes... Ma foi, les femmes, il est 
heureux qu'on en rencontre peu : la plupart sont 
laides; leurs seins trop abondants et flasques sont 
enfermés dans de simples cache-corset, blancs, de 
fabrication européenne, bien entendu ; quelques-unes 
ont conservé le costume ancien qui consiste à s'en- 
tourer le corps d'un grand morceau d'étoffe serré 
aux reins, mais elles sont une exception, et nous en 
avons vu une avec un chapeau — et quel chapeau ! 

— et une montre d'argent épinglée au corsage. 

Si j'en parle, c'est pour ne pas avoir l'air d'oublier 
volontairement cette tache au tableau. On en ren- 
contre, je le répète, fort peu, et elles disparaissent 
dans cette foule bariolée violemment, au milieu de ces 
nombreux porteurs chai^^és des choses les plus belles 
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et les plus étonnantes : de longues cannes à auere, des 
vases de cuivre, des bidons de pétrole, il faut tout 
diare — mais aussi de longues palmes vertes dans des 
paniers, et sur les plateaux suspendus à chaque bout 
d'une longue perche, oscillant à chaque pas, des 
fruits inconnus, des choses qui se mangent sans doute, 
meus dont nous n'avons pas encore mangé. 

C'est un grouillement abondant, serré, continu, 
tout le long de cette rue, si longue et si droite, et si 
étroite aussi. Dans les boutiques, tous les corps de 
métier, des scieurs de long, des menuisiers, des tres- 
seurs de paniers et beaucoup demarchands, avec beau- 
coup de petites choses enfermées dans 1^ casiers de 
leurs boutiques. Sur des trottoirs larges comme un 
ruban, des enfants grouillent, et à côté des pastèques, 
des noix de coco, des mangues et des poissons salés, 
un homme assis, très grave, cherche et tue les poux 
d'un autre qui se laisse faire avec béatitude. 

Pas de cris, si ce n'est pour exciter les animaux 
attelés qu'on fait seulement semblant de frapper avec 
une baguette, si mince d'ailleurs et si courte, que le 
plus méchant n'en saurait faire un instrument de 
cruauté. 



A l'extrémité de la ligne de tramway, un enchan> 
tement nouveau vous attend. Subitement, c'est le 
iïeuve, un grand fleuve, qu'on devine profond aux 
remous de son courant rapide. 

Et sur le fleuve, si vous suivez un peu sa rive, à 
gauche, c'est toute l'Asie fluviale qui vous sera révé- 
lée. Voici, pressés les uns contre les autres, de grands 
sampans, c'est-à-dire d'énormes barques couvertes 
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d'un treillis de feuilles de palmier. Dans chacune 
d'elles, toute une famille, deux peut>être. Les files des 
voitures de maraîchers qui, tout à l'heure, avaient 
arrêté notre tramway étaient des charrettes de com- 
merce portant des marchandises à ces bateaux. 

La route est moins bonne, elle est défoncée, les 
attelles peinent, des hommes se mettent aux roues, 
d'autres ramènent un bœuf qui s'écarte; les char- 
retiers crient, on s'excite, les roues grincent ; l'en- 
comluement se dégi^, puis se reforme, pendant 
que des pêcheurs nombreux et peu heureux pèchent 
à la l^e avec une gaule qu'ils viennent de couper 
sur le rivage; pendant aussi que des oAuriniera à 
demi enbés dans l'eau, se veisent gravement des 
douches sur la tête, ou nagent tout près du bord. 
Ajoutez à cela des passants et des passants, des 
enfants et des enfants, et de la chair nur, brillante, 
jeune, ferme, en formes élégantes et Qnes... 

Et partout, entre l'eau et le ciel, des bananiers, des 
cocotiers, des arbres à cacao, et d'autres avec de 
grosses fleurs, enfin des arbres que nous n'avions 
encore vus que sur des images. 



Kandy 

Dès notre arrivée à Ceylan, j'ai voulu voir tout de 
suite les enchantements, les folies de végétation 
décrites par M. ChevriUon avec tant de verve et 
d'édat. Débarqués à dix heures, à deux heures, nous 
prenions le train pour Randy. 

Le trajet est une joie ininterrompue. On traverse des 
lacs, on longe des mares, des petits cours d'eau et des 
fossés, et ou assiste à la baignade religieuse de tout un 
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hommes, femmes, enfants, buffles, tortues énormes 
ou grands oiseaux, sous les profondeurs vertes 
du feuillage. 

Mais oà sont les orchidées qui font des voûtes 
fleuries ? On m'a promis des profusions d'orchidées. 
Où sont-elles ? je ne les vois pas. Les voyageurs 
m'ont-ils trompé ? Non. Seulement, je suis trop 
pressé. La réalité de leurs descriptions ne s'impose 
pas tout de suite. Ce n'est qu'après un certain temps 
qu'on sait qu'ils ont dit vrai. 

Comment, à mon tour, vous donner une impres- 
sion — mon impression — de ce que l'on voit pendant 
quatre heures de chemin de ter, entre Colombo et 
Kandy ? Voilà. C'est tout le temps la grande serre 
du Jardin d'acclimatation. Vous vous rappelez? 
Supprimez le plafond de verre et les murailles, 
multipliez par dix la hauteur des arbres. La voie 
est bordée d'incessants bananiers et palmiers. 
Elle n'en est pas bordée, elle passe au milieu d'un 
bois où sont rassemblées toutes les essences exo- 
tiques. Et si, au lieu de la tracer ici, on l'eût construite 
à droite, à gauche, à dix lieues, vingt lieues, il en eut 
été de même. H faut répéter le mot ; furie de végéta- 
tion, parce qu'il n'y en a pas d'autre. Les cléma- 
tites, les lianes inconnues montent à l'assaut des 
arbres, les enveloppent, les cachent sous un voile de 
feuilles et de fleurs. 

Aux stations, du nu ! du nu ! du nu bronzé, poli, 
éclatant, et des dames de l'Armée du saliU, raccro- 
cheuses, quêteuses et gênantes parce qu'il est visible 
qu'on les a choisies jolies exprés, et qu'on les a encou- 
ragées à des œillades, à un manège mb ordinaire- 
ment au service de tentatives plu» profanes. 
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On voit, à Kandy, un beau lac artificie), un beau 
jardÎD et des temples très vantés. 

Le jardin est une révélation. On le parcourt en 
voiture. C'est bien ici la Terre des épiées, comme 
on l'appelait autrefois. 

Le cocher descend dix fois, et sur le bord de la 
route, cueille une fleur, un fruit, coupe une petite 
branche qu'il nous apporte. 

Ceci, c'est du poivre, cela, de la grenade. — 
Voici jde la girofle... de la cinnamone qui est 
la canelle, de la noix muscade... et voici encore 
des orchidées, d'autres fleurs vénéneuses, des 
bil]^ de caoutchouc qu'on lui a données, des gre- 
nades, du cacao et je ne sais plus quoi. Nous finis- 
sons par avoir sur les genoux toute une moisson 
exotique aux parfums violents et inconnus à cette 
intensité. 

J'ai aussi visité les temples... 

A la réflexion, je suis frappé de ce que ta réalisa- 
tion de mon rêve soit si loin de ce que j'attendais, 
si loin de ce que m'avaient permis d'attendre mes lec- 
tures. Non pas que j'éprouve une déception. Ce 
n'est pas quelque chose de moindre : c'est autre chose. 
Presque toujours, ce qui m'émeut n'est pas ce 
qui avait ému mes prédécesseurs. Ou ne serait- 
ce pas plutôt que les lectures n'aient d'avance usé 
mon émotion ? Nous portons les peines de nos joies. 
Nous pouvons être émus à trois mille lieues de dis- 
tance par tel site ou par tel monument qu'un récit 
nous fait connaître, mais lorsque nous notis trouvons 
réellement en sa présence, nous restons insensibles, 
bien souvent. 

Un exemple. Le Bouddha couché de Ceyian. 

_, 5" 
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J'avais longtemps rêvé de cette repréeentation 
du plus désenchanté des hommes. J'avais lu, je ne 
sais où, — peut-être dans le livre de quelqu'un qui ne 
l'avait pas vu, — les plus jolies choses, sur la paix qui 
descendait dans l'âme du visiteur en face de Sid- 
dharta; j'avais lu aussi sur ces prêtres, des pages 
superbes, et je me les représentais d'avance, prati- 
quant avec une noblesse souriante les quatre 
renoncements. Ils avaient, paralt-il, des conceptions 
philosophiques nouveUes ; ils étaient instruits 
et n'ignoraient rien de nos spéculations, ils citaient 
Kant, Spinoza et Spencer. Au lieu de cela, j'ai vu 
derrière une vitrine, une pâle et ins^nifiante figure 
sans art, et devant elle des prêtres vulgaires, celui-ci 
passant une petite chandelle derrière le Bouddha de 
cristal pour en affirmer la transparence; cet autre 
offrant des Heurs d'une main et tendant l'autre 
pour recevoir une aumône qu'il ne jugeait jamais 
suffisante, avec la même insistance que les tralneurs 
de pousse-pousse. Et ils ouvraient de grands yeux à 
la moindre de mes questions lorsqu'elle n'était pas 
celle qu'on pouvait attendre du plus ignorant des 
touristes. 

C'est après coup seulement, et idprès un effort de 
réflexion que j'ai pu réunir dans mon esprit la réa- 
lité que je venais de voir et la description que je 
me rappelais. 

liorsque je lisais les récits des voyageurs, tout me 
paraissait très beau, parce que tout me paraissait 
insaisissable, inaccessible, séparé de moi par tant de 
choses, si loin, surtout, si loin. \ 

Le voyage est trop facile, je crois. 

En somme, les quinze jours de voyage ont été 
quinze jours de torpeur. Jamais de ma vie je n'avais 
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fait si peu d'efforts que pendant ces quinze jours-là. 
J'étais sur le bateau, comme un colis, sans notion pré- 
cise de la distance parcourue. Je me suis réveillé à 
terre, comme si j'y avais été transporté subitement, 
ayant perdu, pendant le demi-sommeil du trajet, 
la notion nette de la distance et du temps. 

Et puis les prêtres de Ceyian, et tous les gardiens 
de ces lieux sacrés ont trop l'habitude, maintenant, 
des voyageuis; et ils laissent trop voir le mépris 
qu'ils professent à leur égard, mépris inspiré peut- 
être par les irrévérences et les sottises qu'ils ont cons- 
tatées et entendues. 

Ob I que je voudrais voir tout cela réellement pour 
la première fois, sans jamais en avoir entendu parler 
par d'autres 1 

Il est vrai que si nui n'en avait parlé, je n'aurais 
pas éprouvé la curiosité de venir. 

Alors, tout est bien. Ne récriminons pas et tirons, 
des circonstances, le meilleur parti possible. 
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Mardi 11 janvier. — Elle n'a pas été banne, la 
première irapression ! oh t non, elle n'a pas été 
bonne ! 

Rangoon, dans monesprit.c'étaitune ville coquette 
et pas européenne du tout, avec de jolies petites 
femmes birmanes, dont je savais qu'elles souriaient 
et qu'elles fumaient de gros cigares. C'était aussi l'en- 
trée dans un monde nouveau, le seul vraiment boud- 
dhiste, plus bouddhiste que Ceylan, et par con- 
séquent habité par des hommes très doux, très 
polis, aimant la vie et point le travail, cultivant des 
fleurs et vêtus de couleurs claires. 

J'avais encore ce tableau dans l'esprit lorsque 
j'ouvris les yeux, à l'aurore, réveillé par le silence du 
bateau accosté. Je m'habille en hâte, et dès sept 
heures du matin, je me dispose à aller seul en recon- 
naissance. * 

Ah I mes enfants I comme disait Yvette Guilbert ! 

Evidemment, je n'ai pas été surpris de voir, en 
mettant le pied sur le quai, des grues hydrauliques 
et des baraques en tôle ondulée. C'était la façade 
ouverte sur l'Europe industrielle, sans gatté, sans 
douceur, sans charme. De l'autre côté du rideau, c'é- 
tait la Birmanie, avec... (voir plus haut). 

Je passe de l'autre côté... Et je trouve : La Chapelle, 
La Villette, le Southwark, une grande rue bête avec 
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dee tramways électriques et des Chinois, eocora des 
Chinois. 

Et les jolies Birmanes, avec des fleurs dans Jes che- 
veux, où sont-elles, les jolies Birmanes? C'en est une, 
cette femme au menton fuyant, aux tempes élargies, 
aux cheveux graisseux, avec sa camisole sale et son 
jupon pisseux ? Oui, c'en est une. (J'aime mieux 
vous le dire tout de suite : il y a en de gentilles, seule- 
met, à cette heure-là, elles n'étaient pas encore 
levées). Et quant aux Birmans, il n'y en a pas. Il y a 
des Chinois, il y a des grands Indiens tout maigres et 
presque nus, et c'est tout. 

Les mes sont lai^^ et sales, et sans pittoresque, 
et coupées à angle droit, et désespérantes de banalité. 
J'ai appris par la suite que Rangoon est une ville où 
l'on fait beaucoup d'affaires ; j'ai appris que les 
tranquilles Birmans se sont retirés dans l'intérieur, 
cédant la place aux activités de leurs voisins de 
l'est ou de l'ouest mises en branle par les Anglais. 

A l'intersection de deux de ces rues, il y a bien 
une pagode, une grande sonnette, mais elle est si mal 
entourée qu'elle me paraît sans caractère et sans in- 
térêt. Toute l'impression que j'en reçois dans la pers- 
pective de cette rue industri^e, commerçante, banale, 
à vilains tramways électriques, est celle d'un monu- 
ment quelconque dont l'usage reste inexpliqué et 
qu'on ne désire pas connaître. 

Je suis rentré à bord en maudissant tous les lécits 
de voyage. 



Lorsque longtemps après déjeuner (la chaleur ne 
permettant guère de sortir avant quatre heures) 
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nous sommes allés visiter les bazars, j'ai Oni par 
trouver ce que j'attendais. 

Si l'on débarquait ici sans avoir vu Tunis, ni le 
Caire, ni Constantinople, ni Canton, on pousserait des 
cris de joie en se promenant dans ces bazars, identi- 
ques comme dispositions aux Halles centrales et à 
tous les marchés de France, mais où l'on vend des 
choses si drôlee, et où les marchandes sont si gen- 
tilles avec leurs fleurs dans les cheveux, leur petite 
veste toute blanche, leur jupe rose' et leur gros 
cigare. Ce cigare est extraordinaire. Lorsque vous 
lisez ici « gros cigare n, vous pensez à un gros cigare. 
Vous n'y êtes pas : c'est gros comme un mirliton ou 
pour mieux vous en donner une idée, c'est gros com- 
me une chandelle romaine. Les petites Birmanes 
sont installées sur leur éventaire, assises sur les 
mêmes planches où s'étalent devant elles leurs mar- 
chandises et ce sont des sourires, des rires moqueurs 
et enfantins, des œillades et des petites mines à n'en 
plus finir. Ne vous y trompez pas d'ailleurs, ces 
marchandes sont parfaitement honnêtes, et tout leur 
gracieux manège n'est que la manifestation, au profit 
d'un commerce licite, de la gaité générale de ce peu- 
'ple enfant. 

Nous verrons mieux, dans le même genre, à Man- 
dalay, paralt-il, où l'élément birman est resté pur 
de tout mélange. 



Si j'avais eu besoin encore d'être réconcilié 
avec la Birmanie, la visite à la Schew-Dagon, la 
grande pagode, eut emporté toutes les résistances et 
toutes les rancunes. 

Rien, bien entendu, de l'émotion profonde res- 
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sentie dans certains grands temples, mais tout de 
même, une chose rare, un aspect nouveau de la reli- 
giosité. 

Cependant, l'admiration ne vient pas tout de suite. 
Par exemple, en arrivant devant la pagode, on se 
demande si l'on n'a pas été l'objet d'une sorte de 
mystification. Il y a, de chaque côté de la porte, un 
gros lion avec une gueule ouverte et des dents énor- 
mes. Sur les photographies, cela a l'air superbe et gi- 
gantesque. A la vue, c'est moins bien. Ce sont deux 
animaux rondouillards et sans art, faits de briques 
recouvertes de plâtre, et c'est blanchi, et ça 
« gueule » comme dirait un peintre, et ça ne « s'ar- 
range pas » avec le reste, et c'est puéril et laid à 
donner du chagrin. Un couloir en escalier se présente. 
Montons. Par places, le couloir s'élargit ; de 
chaque côté, des marchandes souriantes et fleuries 
et des marchands bruyants vendent toutes sortes 
de choses : des fleurettes, des petits ciei^;e6 pour la 
divinité, et des jouets articulés. Noua avons acheté 
deux petits tigres auxquels un jeu de ficelles permet 
de donner les attitudes les plus comiques. On con- 
tinue à monter dans cette indifférence religieuse, 
et l'on remarque seulement le petit nombre des 
Rdèles. Seuls, quelques religieux drapés de jaune 
montent ou descendent, et des gamins irrévéren- 
cieux cherchent à se faire accepter pour guides. 

Mais c'est à l'arrivée sur la plate-forme du haut 
qu'on reçoit la révélation. 

Cela ne ressemble à rien de ce que l'on a encore vu 
comme lieu de prières. 

D'abord, la grosse sonnette qui forme la partie 
essentielle du temple... Quand je dis: grosse sonnette, 
entendez bien qu'elle a cent mètres de diamètre. 
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et cent trente mètree de haut. A rintérieur, rien, ou 
plutôt, il n'y a pas d'intérieur : c'est un bloc doré. 11 
est surmonté d'une flèche à laquelle sont accrochés 
des petits pendrillona et des clochettes nombreuses. 
Autour du bloc, il y a une multitude de petites cha- 
pelles, en fer, en marbre, en bois, mais en fer ciselé, 
en marbre taillé, en bois découpé à l'infini. L'élé- 
gance, la légèreté, la gatté de cette assemblée de 
petits monuments vous remplissent le cœur de quié- 
tude et de joie. 

Devant soi s'imposent en même temps aux yeux, 
mille petites lumières, dans un endroit tout fleuri et 
tout doré, devant des Bouddhas en or fraternelle- 
ment assis à côté les uns des autres : c'est l'autel 
principal. La chaleur des cieif^s et l'odeur de l'en- 
cens commencent à énerver un peu. Des hwames 
— pas beaucoup I trois ou quatre — sont à gwioux et 
prient. Ils ont les mains jointes, non les doigts entre- 
croisés, mais les paumm des mains appliquées l'une 
contre l'autre, une fleur au bout. 

Je ne dirai jamais assez combien tout cela est fleuri 
et lumineux. Vous voyez de l'or, des lumières et des 
corolles de toutes couleuis, surtout blanches et rou- 
ges. Autour de la grosse sonnette principale et sur 
les quatre cents mètres de sa circonférence, il y a, 
comme je l'ai dit, le groupement des mille petites 
chapelles, avec un grand espace circulaire et pres- 
que désert, hélasl A part deux ou trois monstres 
grimaçants, tous les Bouddhas sont souriants, tous 
ont devant eux leur offrande fleurie ou lumineuse, et 
loisqu'en curieux qui veut tout voir, on va regarder 
derrière, on est touché d'y trouver encore, invisibles 
pour tous, des petites flammes et des petites fleurs 
qui paraissent avoir voulu augmenter — par de 
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la discrétion et dei'humUité — l'offrande qu'elles rapré- 
sentent. Elles ont l'air de dire à la divinité : « Il y a 
devant toi d'autres fleurs et d'autres cierges, mais 
ils sont là aussi un ppu pour tes passants. Nous, 
nous ne sommes là que pour toi. » 

La Shew-Dagon, c'est l'adoration par la grâce et 
par le sourire. 

Nous reviendrons la voir. 



Un bon point aux Anglais. A la porte de la pagode 
se lit un avis par lequel les visiteurs sont priés d'avoir 
pour elle autant de respect qu'ils en auraient pour 
leur propre église. 

En voici le texte. 

«1 Visitors are kindly requested to pay their respect 
as if ihey were in their own church. » 

Et c'est très bien. 

D'ailleurs, on me raconte que les Aurais sont un 
peu anxieux d'un certain attiédissement religieux 
dans l'Inde et dans la Birmanie, lis ont peur de se 
voir échapper un admirable instrument de domina- 
tion et ils commencent, ici, à donner l'enseignement 
religieux bouddhique dans les écoles indigènes. 

Ce serait renanien si ce n'était politique. 



Nous sommes allés aussi à Kenimeodine, uo vill^e 
voisin où se fabriquent et se vendent les Bouddhas 
— la rue Saint-Sulpice. — Joli, le village, et pur de 
toute tache européenne. Paysage bien d' v ici ». Le 
long des haies, de grandes pièces d'étoffe jauoe sè- 
chent au soleil. Ce sont les vêtements des moines. On 
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découvre une petite pagode toute dorée dont les 
guides ne parlent pas et qui est charmante. 

Nous sommes revenus par )e quartier anglais. 
C'est un immense parc, avec de gaies maisons en 
bois, à la mode du pays, au milieu de grands espaces 
de verdure. 

Près du champ de courses, un coin, plus joli 
que les autres, est la potimire de ce Bois de Bou- 
logne. La musique des soldats écossais s'y manifeste. 
On entend un air de biniou avec accompagnement de 
tambour, et l'on voit s'avancer sur soi d'un pas 
alerte les Highianders musiciens. Arrivés au bout de 
leur champ ils décrivent un petit demi-cercle, et 
s'en vont à l'autre bout, du même pas relevé, et tou- 
jours musiquant. De là, ils reviennent pour y retour- 
ner. Combien de temps cela dura-t-il ? Je suis pfirti 
avant la fm. Mais c'est fort ^réable aux oreilles et 
aux yeux. 



Jeudi 13 l'ancier. — Non loin de la Shew-Dagon 
Pagode, il y a un joli paysage. Il n'est pas indiqué sur 
les guides, je vous donne donc ici son adresse : au 
bout de Campbell-Road. 

C'est un tout petit lac, mais comme il est très 
étroit, on croirait le bras d'une rivière. Au milieu des 
arbres, il reflète une habitation birmane, multico- 
lore, harmonieuse pourtant, coquette sous ses ombra- 
ges verts. Il a aussi, sur un bord, des appontements... 
mais comme j'aurais voulu trouver un mot différent 
de celui-là, qui pue l'industrie, pour désigner ces 
él^antes plates-formes de bois avancées sur l'eau, 
dont le seul but est de permettre de jeter aux 
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poissons des graines et du pain, que vendent aux 
passants de petites Birmanes souriantes. 

Nous sommes, ici, en plein pays bouddhique et le 
respect de tout ce qui vit est imposé par les précep- 
tes religieux. Certains ont trouvé avec le ciel des 
accommodements et pèchent du poisson — mais 
pas dans le petit lac que nous regardons, grand dieu | 
Il est sacré ! — dans le fleuve. Ils déclarent qu'ils 
ne tuent pas le poisson, ils le sortent de l'eau. Une 
fois sorti, le poisson meurt ; c'est sa faute et non la 
leur. Et lorsqu'il est mort qu'en faire, sinon le 
manger ? 

Nous nous asseyons et bous jetons dans l'eau du 
pain et des graines. Aussitôt un grouillis de poissons 
moustachifâ apparaît, enchevêtrés et mouvants ; il y 
a plus de poissons que d'eau. Puis deux énormes 
tortues, puis une grosse bête aquatique et bizarre, 
velue, dont on ne devine qu'une partie, le reste se 
perdant dans l'eau glauque. 

Ce que je ne puis dire, c'est le charme qui se dégage 
de tout cela, c'est la tranquillité, la douceur et la 
beauté menue de l'ensemble. Tout ce que vous avez 
pu lire sur les petits pays^es jolis du Japon s'y 
trouve réalisé. On comprend, là encore, l'inutilité 
de nos efforts incessants d'Européens. Pourquoi 
s'agiter autant, puisqu'on peut se laisser vivre, tout 
simplement, et, au lieu de se fatiguer à s'assimiler 
des choses, attendre qu'on en reçoive des impressions 
qui vous effleurent, vous bercent, vous enveloppent 
sans qu'on se soit donné la peine d'agir pour les 
chercher. Le temps qui nous est attribué pour l'exis- 
tence que nous vivons actuellement s'écoule ainsi 
sans qu'on en souffre, puisqu'on sait bien qu'une 
s^ie d'existences nouvelles suivra, toujours meil- 
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leures, si nous ne déméritons pas, c'est-à-dire si nous 
ne faisons de mal à rien de ce qui est vivant. Regarder 
frétiller les poissons, suivre des yeux le vol des 
oiseaux et aller, des fleurs aux mains, s'agenouiller 
devant le sourire éternel du Bouddha, pourquoi cela 
ne suflîrait-il pas ? Cela suffît à tant de gens t Mais 
seulement aux gens qui n'ont pas besoin de vêtements 
et à qui la terre donne des récoltes sans exiger trop 
de labeur. 

Comme les plantes, comme les animaux, comme 
les hommes, les dieux sont un produit du sol où ils 
vivent, et les conditions de leur être sont r^îes par 
le climat. 



Si l'on monte l'escalier qui est là, tout près, puis 
un' autre, on arrive à un monastère. Rien, bien 
entendu, desarcadesgothiquea et des couloirs sombres. 
Un monastère, ici, est une ^^lomération de petites 
maisonnettes de bois, drôlement perchées sur leurs 
piquets, et dont les habitants, vêtus de jaune, vivent 
surtout en plein air. A côté, dans une grande pagode, 
toute neuve, un énorme Bouddha toujours sou- 
riant, trop grand pour la salle où on l'a construit, en 
perce le ÛÀt de la pointe de sa coiffure. 

Je leur reproche, à toutes ces images de Gautama, 
d'être trop semblables, et en retrouvant toujours la 
même attitude répétée, je regrette les jolies variantes 
que tes subtils Japonais ont apportées au geste ini- 
tial. Les Birmans se sont laissé imposer l'immobilité 
chinoise. 



J'ai la hantise de la 3hew-Dagon. Noua y sommes 
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revenus, le soir. Mais il n'y avait pas de lune et tout 
était désert. Les mendiants eux-mêmes pliaient leurs 
nattes, comme les ouvriers rangent leurs outils à la 
fin de la journée. 

Pourtant, sur la grande plate-forme, celle où tant 
de petites chapelles avec leurs clochers pointus 
entourent lagigantesquesonnette dorée, restait unpeu 
d'animation, mais c'est celle que donnent les sacris- 
tains aux lieux sacrés d'où les fidèles sont absents. 
Seulement, les jolis sacristains, que ceux-ci ! Ce sont 
des bambins de cinq ou six ans, si comiques avec 
leurs cheveux raides et leurs jupes. Vous en avez vu 
cent fois aux devantures des marchands de chinoise- 
ries. En voici deux, là-bas, qui ne nous voient pas et . 
sont fort occupés à disposer les petites flammes 
portées par des bougies roses, autour d'un Bouddha 
préféré. Us sont affairés et graves. Le bruit de nos 
pas attire enfin leur attention, et, sans doute, nous 
sommes bien inattendus ou bien effrayants, car les 
voici qui, après un moment d'immobilité anxieuse, 
se sauvent de toute la vitesse de leurs petites jambes. 
Pourquoi ? Je n'ai jamais pu voir un enfant me fuir 
sans en ressentir un vrai chagrin. 

Plus loin, des prêtres prient, et entre les doigts 
de leurs mains jointes, ils ont remplacé les fleurs par 
un cierge minuscule. 

Ces petites flammes allument trop de lumières 
dans le clinquant des ornements, dans les paillettes. 
Décidément cet Orient-là choque nos yeux septen- 
trionaux amoureux des nuances. Il ressemble trop à 
celui des féeries, et mes yeux, qui ce soir, cherchent 
des sujets de désillusion, voient, plus qu'ils ne 
l'eussent fait à un autre moment, un horrible objet 
d'orfèvrerie, placé là, on ne sait pourquoi, et qui repré- 
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sente... un bateau à vapeur aveo sa cbemÎDée. Oh t 
les misérables I Mais quelle n'est paa ma sottise d'in- 
jurier les gens parce qu'ils ne se comportent pas 
selon ma logique 1 Cependant, j'aurais mieux aimé 
qu'elle ne fut pas là non plus, cette tigresse empaillée... 
Allons, il laudra revenir au clair de lune. 



Je vous signale la petite pagode du Strand. 

Oh ! l'assemblage de ces mots I Un autel particu- 
lièrement achalandé. Par la diversité des objets qui 
s'y trouvent rassemblés et par le grotesque des 
mannequins idoles, il rappelle trop une baraque de 
la fête de Neuilly. Seulement, devant, il y a presque 
toujours un joU groupe de mignonnes Birmanes, qui 
prient, une fleur aux doigts, avec des physionomies 
de petites personnes très graves. 

Vendredi 14 foncier. — Préparatifs de départ pour 
Mandalay. 

L'après-midi, nous avons voulu voir les éléphants 
au travail. Curiosité permise, ordonnée même, puis- 
que les programmes distribués aux touristes, pour 
la Binnanie, sur les trois photographies dont ils sont 
ornés, en ont une qui représente un éléphant trans- 
portant une énorme pièce de bois, et puisque le guide 
Murray les désigne aussi comme une des curioEÙtés 
de Bangoon. 

On nous indique une manufacture (c'est la trompe- 
facture qu'il eût fallu dire) à Duneedale, au bout de 
la ville, à droite. Le cocher ne la connaît pas et après 
une heure de cahots il nous arrête au petit bonheur, 
devant des baraquements. Nous descendons. Pas 
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d'éléphants, bien qu'il y ait là beaucoup de pièces 
de bols. Nous nous renseignons. — Dea éléphants ? 

— Oui, qui travaillent. — Qui travaillent ? — Oui, à 
transporter du bois. Des éléphants qui travaillent à 
transporter du bois. — Oui, en effet. Mais ce n'est pas 
ici. II faut aller au bout de la ville, à gauche, à Ahlone. 

— C'est loin. — Oui, mais vous avez deux tramways 
électriques... l'un au bout de l'autre, qui vous y con- 
duiront. — Merci. 

Nous renvoyons le cocher, et nous montons suc- 
cessivement dans les deux tramways. Nous arrivons 
à Ahlone. Aucun des indigènes à qui je m'adresse ne 
comprend ce que je veux dire. Je me décide à aller au 
poste de police, et j'y tombe sur des gens extrême- 
ment complaisants, mais que ma demande idiurit. 
Je prononce éléphants de trois ou quatre manières 
différentes espérant tomber sur la bonne, et, en déses- 
poir, je me mets à imiter, avec mon bras en prolonge- 
ment de mon nez, le geste de l'éléphant, ce qui fait 
pouffer de rire ma femme qui me regarde à quelques 
pas. Mes pohciers ont l'air de me comprendre ; mais 
sur un mot dit par l'un d'eux, ils ne comprennent 
plus. Celui-ci parait vouloir nous faire traverser 
une plaine brûlée de soleil. Merci. Nous ne risquerons 
pas cela pour un résultat incertain, et nous remontons 
en tramway. Et puisque dans cette ville antipa- 
thique, sale, poussiéreuse, banale, industrielle, 
puante, inhospitalière et sans éléphants, il y a surtout 
des tramways électriques, nous prendrons des tram- 
ways électriques. Et nous en prenons un au hasard. 

— Où allez- vous? demande le distributeur de billets. 

— Où vous allez!... Et nous en reprenons un autre, et 
ainsi de suite, jusqu'au soir, jusqu'à saturation 
d'odeur de poissons secs, de poussière, et de Chinois. 
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En revenant k pied, nous rencontrons un guide vu 
la veiUe. Je lui narra nos mésaventures. 

— Des éléphants ? Mais oui, il y en a encora. C'est 
k Duneedale, au bout de la ville à droite. Où voua 
êtes allés d'abord. 

Nous verrons cela vendredi au retour de Manda- 
lay. 

...Parce qu'il faut avoir de la suite dans les idées. 

Huit jours plus tard, de retour à Rangoon, nous 
avons repris notre chasse à l'éléphant, et nous avons 
enân pu voir l'intelligent animal travaillOT, c'eat-à- 
dire pousser de grosses pièces de bois de la trompe 
ou du pied, tes retourner, en transporter d'autres sur 
ses défenses et nous nous sonunes amusés de cette 
lenteur puissante et maline. 

Le soir, comme je pestais encore contre la banalité 
de cette capitale de la Birmanie, qui n'est pas bir- 
mane, voici que tout à coup, au détour d'une rue, 
devant la peigode de la ville, s'offre à nos yeux un 
cortège bizarre. Entre deux haies d'étendards trian- 
gulaires noirs, avec un signe blanc qu'on ne distin- 
gue pas bien, une chose énorme, brillante et fleurie 
oscille, portée par une foule. Puis, en voici une autre, 
semblable à une pièce de pâtisserie, avec mille 
fleurs artificielles, et encore une autre aussi bizarre. 
Des hommes chantent en se frappant à petits coups, 
de la main droite, l'épaule gauche... Enfin, il y a 
donc quelque chose de Birman k Rangoon I... 

... Renseignements pris, ce cort^ était un cortège 
de mahométans qui fêtaient l'anniversaire de la 
mort de Hassan. 

Samedi 15 janvier. — A bord du Java, sur 
, l'iraouaddy. 
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Sur l'eau de nouveau, après une nuit passée en 
chemin de fer, de Rangoon à Prôme. Le Java est un 
grand bateau de rivière, la^ et confoitable. Nous 
l'avons pris d© grand matin et nous avons eu la joie 
d'avoir froid. Après les précédentes journées torrides, 
c'est très amusant. On voudrait pouvoir allumer du 
feu. 

Le Java remorque ou pîutôt emporte un gros cha- 
land accolé à son flanc. Sur ce chaland, un homme 
sonde, incessamment et annonce, en mélopée, la pro- 
fondeur, toutes les minutes. Et comme elle ne varie 
pas, le chant ne varie pas non plus. Circonstances 
aggravantes : c'est absolument le cri des marchands 
des quatre-saisons parisiens qui vendent des pommes 
de terre : « Des pomm' de tè-erre I » 

hes rives défilent de chaque côté, sans grand inté- 
rêt, malgré les grosses et éternelles sonnettes élevées 
au bord du fleuve. Nous croisons des radeaux qui 
transportent des bois lourds, attachés par en dessous, 
dans l'eau ; et d'autres radeaux portant des bestiaux. 
Nous croisons aussi des grandes barques à l'arrière 
surélevé, où se tient le pilote qui semble un Boud- 
dha dans sa niche, nous évitons des bancs de sable 
et des balises, nous voyons venir et fuir les villages 
de bois, pendant que l'autre, sur le côté, annonce 
toujours ses pommes de terre. 

En voici pour trois jours. 

Cette vie est très reposante. Au moins, pendant ce 
temps, je ne verrai plus l'obsédant Chinois au torse 
nu, penché sur sa machine à coudre. Et le soir, c'est 
très joli, la navigation au projecteur. Le fleuve est 
parsemé de bancs de sable, aussi embarque-t-on des 
indigènes qui servent de pilotes; chacun d'eux ne peut 
être utile que pour un certain parcours, celui du 
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pays qu'il fréquente chaque jour. On masque tous 
les feux et l'on dirige sur les rives le rayon puissant 
d'im foyer électrique. Ces indigènes, à la barre, recon- 
naissent ainsi tel arbre, telle cime, telle habitation 
et savent où est le chenal. Dans le rayon lumineux, 
apparaissent, brillants, des myriades d'insectes, 
au-dessus des frisures de l'eau argentée par cette 
lune artificielle. 

Dimanche 16 janvier. — Sur l'iraouaddy. 

Journée calme, commencée dans la fraîcheur. 
Rien à noter, si ce n'est un ou deux arrêts devant 
des villages birmans, arrêts trop courts, d'une demi- 
heure à peine, qui nous permettent cependant de 
descendre à terre pour nous dégourdir les jambes. 

De loin^ on voit sur la haute bei^ de sable, à l'em- 
barcadère, que rien d'autre ne désigne à l'attention, 
une foule qui attend le bateau. Dès la manoeuvre d'ac- 
costage terminée, les planches à peines posées, qui ser- 
viront de passerelles, tout ce monde s'anime, vocifère, 
s'agite. Ls lourds ballots sont montés aur les têtes 
ou hissés sur les dos, et sous le soleil, c'est un papil- 
lotement de toutes les couleurs, des cris stridente, 
des bousculades que l'Européen d'ailleurs est le seul à 
remarquer. Ceux-ci s'affolent pour embarquer ; ceux; , 
là se bousculent pour descendre. Les femmes avec 
leurs enfants sur la hanche, et leur gros cigare à ta 
bouche se tirent de la bagaire comme elles peuvent, 
souvent avec grâce. Cinq, six hommes peinent à 
retourner des ballots pour les faire avancer. Sur les 
planches balancées par les jambes noires et nues, on 
voit passer des caisses et encore des caisses, dans les 
deux sens. 

Des étalages en plein soleil se sont dressés sur les 
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berges, on y vend ces mille choses avec lesquelles 
l'Oriental s'empêche de mourir de faim : des mélanges 
noirâtres dans des vases et des cannes à sucre posées 
sur le sable. En haut de la pente raide, il y a une réu- 
nion de charrettes à buffle en désordre ; les petits 
boeufs jaunes s'écartent de la croupe, attelés seule- 
ment par le joug, et leurs cornes s'ajoutent à la 
forêt de petits bâtons qui forment la carcasse supé- 
rieure de ces véhicules extraordinaires. 

Cet embarras franchi, on trouve un vilîage birman, 
bntouré de palissades et de plantes épineuses, et 
les enfants fuient, tes femmes regardent, les 
chiens aboient. 

Tout à l'heure, quand le bateau sera parti, la 
bei^ redeviendra silencieuse et déserte sous le soleil, 
et le village reprendra sa vie traditionnelle, cette vie 
que nous ne comprenons pas et qui suffit à des mil- 
bons d'humains, depuis des milliers d'années. 

Nous nous hâtons, au coup d'appel du sifflet impé- 
rieux. 

Le soir, reprise de la navigation au projecteur 
électrique, avec les mêmes joies que la veille. Sou- 
dain un banc de sable très grand, très large, et la 
même scène de foide animée, mais aux lumières. 
Ces choses-là se voient, se devinent aussi : il ne 
faut pas essayer de les raconter. 

. Lundi 17 janvier. — Sous le même ciel pur, dans le 
même air chaud, sur le fleuve aux eaux à la fois cal- 
mes et rapides, c'est la même tranquille et apaisante 
navigation, avec la distraction de deux esctdes et la 
vue — trop rapide — en passant — de Pagan, l'an- 
cienne capitale, aux dix mille pagodes. 
Il ne faut pas s'étonner de ce chiffre. Le nombre des 

D,mi,.=db,Cooglt' 



188 LB8 INDES 

monuments religieux ici, est incroyable. Il n'est pas 
grand, il n'est pas énorme : il est excessif. Entendes 
bien qu'il ne s'agit presque jamais de véritables tem- 
ples au sens européen du mot, rarement de construc- 
tions très importantes, mais le plus souvent de petites 
pagodes de dix ou douze mètres df haut, élevées 
presque toujours par des gens qui, sur le tard, veulent 
s'attirer ainsi l'indulgence divine. Mais la campagne 
en est couverte. Ces petites chapelles (en forme de 
sonnette, toujours) sont parfois groupées par dix 
ou douze autour d'une plus grande. Et cent mètres 
plus loin, une autre se dresse, une autre assemblée. 
On dirait un camp que toute cette terre, un camp 
avec une multitude de tentes blanches. 

Il en est aussi de dorées, et certaines, plus impor- 
tantes, plus hautes, avec un profil un peu modifié, 
font irrésistiblement penser à notre dôme des Inva- 
lides. 

A Pagan, la capitale abandonnée depuis huit 
siècles, il en est de toutes sortes et de formes pas 
encore vues, carrées, peu- exemple; en briques, et qui, 
elles, rappellent les pyramides à degrés de l'Egypte- 

Comme on regrette de passer aussi vite I Pendant 
deux lieues, cette rive du fleuve est bordée de ruines 
de temples, et si nombreuses, si rapprochées, si peu 
déformées aussi par le temps, qu'il semble qu'on soit, 
non pas devant des ruines, mais devant une gigan- 
tesque capitale moderne en pleine vie, dont sui^s- 
sent les dômes, au-dessus des maisons invisibles. 

Et partout, des statues du même Bouàdha dans 
son éternelle contemplation souriante. Mais plus 
rien n'est debout, dans cette ville morte ; plus rien 
que les dieux, des pauvres dieux sans adorateurs. 
Dans les temples où cda a été possible, les paysans 
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ont arrangé des abris pour les bestiaux qui ptiisaeiit 
l'herbe rare poussée entre les pierres écroulées. 



Uacontrasteanwsantàsignaler.Ilya, sous une rive, 
à un certain endroit, une nappe souterraine de 
pétrole en exploitation. On sait que chaque puits est 
surmonté d'une armature de fer d'une certaine 
hauteur ; cela fait une forêt de Tours Eiffel en réduc- 
tion dont les silhouettes s'opposent à celles des 
pagodes blanches. 

Sur les bords, des hommes se baignent avec pudeur ; 
des femmes viennent puiser de l'eau et en profitent pour 
se baigner (avec un tout petit peu moins de pudeur), 
puis, l'unique cotonnade qui leur sert de vêtement 
mouillée et collée au corps, elles gravissent la bei^ 
lentement, toutes droites, avec leur jarre pleine 
d'eau sur la tête. 

A Nyangue, village voisin de ta grande ville en rui- 
nes, on fabrique des boites laquées, et tout un marché 
souriant, fleuri et fumant, s'est installé sur le sable, 
à l'arrivée du bateau. La femme birmane parait supé- 
rieure à celles que j'ai vues jusqu'ici en Orient. Elle 
est libre, travailleuse, intelligente puisqu'elle fait 
du commerce (et cela se voit d'ailleurs sur son visage), 
et elle est sensible. Dans un village, nous en avons 
vu une tenant sur ses genoux son petit chien qu'on 
venait de lui rapporter blessé. Le chien hurlait et sa 
petite maîtresse pleurait en criant, et criait d'au- 
tant plus haut que le chien hurlait plus fort. Une 
dame que je connais en était tout émue. 

Samedi 22 janvier. — Mandalay. — Pour 
comprendre la Birmanie, il fallait venir ici ; 
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il fallait ces quatre jours de montée du fleuve, et les 
deux jours passés à Mandalay. 

Et cette vieille vérité que le théâtre reflète les 
mœurs d'une nation s'est trouvée vérifiée d'une façon 
particulière, car c'est à une représentation de marion- 
nettes que j 'ai eu la révélation de ce peuple charmant. 

Le Birman qui nous y a conduits est venu nous cher- 
cher à bord après diner, et c'a été l'amusant cortège 
de ces pays, où les hommes sont si nombreux et si 
inoccupés qu'on en dérange six alors qu'un suffi- 
rait. Malgré la lune, il nous a fallu accepter les bons 
offices d'un porteur de lanterne et, bien que la sécu- 
rité soit complète, un grand gaillard, vêtu de kaki, 
un Sikh, armé d'un grand sabre marchait ensuite, et 
derrière nous, un autre gardien semblable suivait 
nos deux guides. 

Nous prenons à droite au lieu d'aller vers la ville 
qui est à gauche. Nous marchons longtemps sur la 
voie du chemin de fer, puis nous suivons des sen- 
tiers, puis nous pénétrons dans une agglomération 
de maisons de paille dont on voit les lumières inté- 
rieures à travers les murs ; puis enfin, nous arrivons 
dans une sorte de clairière où des marchands de 
comestibles, installés en plein air, à la lueur de lam- 
pes à pétrole, font cuire des mangeailles bizarres, 
vendent des fruits et des fleurs. Tout le monde est 
vêtu de couleurs claires, il ne faut pas l'oublier lors- 
que l'on cherche à se représenter un payss^e d'ici. 
Et toutes les choses que l'on vend sont, elles aussi, 
bleues, rotiges, vertes ou blanches. 

Nous avançons parmi les étalages et les consom- 
mateurs : hommes avec des foulards roses sur la 
tête, femmes souriantes avec de gros cigares à la main 
et des fleurs dans la chevelure noire. 
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La foule se fait plus dense et les marchands plus 
rares. Encore un pas et voici les spectateurs tout 
seuls, ass^ à terre, pressés les uns contre les autres. 
L'orchestre accorde ses instruments. Mais où est-il, 
l'orchestre ? Là, à l'endroit où la foule est la plus 
dense, et enserré par elle, confondu avec elle. On 
voit des tambours et des claquotrs et aussi une sorte de 
flûte, puis, au milieu, enfermé dans une sorte de ton* 
neau énorme ou de panier défoncé et gigantesque, 
doux ou trois hommes s'agitent et font à eux seul plus 
de bruit que tous les autres réunis — qui pourtant I... 
— Ce sont les chefs d'orchestre. Un grand serpent 
de cuivre, très long, les domine, 

Je ne vous ai pas encore parlé de la scène. Au lieu 
d'être sur des tréteaux, elle est sur pilotis, et elle est 
lai^e, large, plus que celle de l'Opéra. Une longue 
toile d'embaÛage grise occupe la place qu'eût prise 
le rideau ; comme rampe, un certain nombre de lam- 
pes en cuivre, à pétrole. 

On nous conduit à notre « loge ». C'est sur le côté, 
une estrade où l'on accède par une sorte d'échelle. 
Comme seul éclairage, celui de la lune et les reflets 
lointains des lampes fumeuses. Le spectacle va com* 
meneer bientôt. On s'empresse autour de nous avec 
mille grâces. Mais ce qui rend ces grâces comiques et 
touchantes, c'est la taille et l'allure de ceux qui les 
déploient. Le grand gaillard vêtu de kaki, barbu de 
noir, armé d'un grand sabre, vient courbé, silen- 
cieux, empressé, étaler une serviette sur la table de 
bois qui est devant nous. Un autre tout pareil, aussi 
courbé et silencieux, pose doucement sur la nappe 
une soucoupe avec des cigares ; puis le premier 
revient avec des bananes, un autre avec des verres 
pleins d'une eau colorée ;- puis d'autres soucoupes 
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s'avancent portant des tranches de citron, des oranges 
et des allumettes. Et tout cela est oflert à la fois avec 
timidité et tendresse, comme à des idoles, mais avec 
le désir de n'être point vus; comme à des enfants res- 
pectés qu'on n'oserait pas toucher et dont on vou- 
drait d'avance satisfaire tous les désirs. J'ai eu beau 
dire, dès les premier hommages, que c'est assez, que 
c'est trop, la table est couverte de cent jolies petites 
choses d'ici. 

Comme tout bon spectateur, je regarde la salle. 
Au lieu du balcon, on voit le feuillage des arbres, et, à 
l'oichestre, il y a une mer de chignons noirs et de 
foulards roses. A la place des baignoires et beaucoup 
plus loin, brillent les lumières, éclatantes dans l'obs- 
curité, des marchands restaurateurs. 

La musique commence — pas désî^éable du 
tout, — elle est même un repos après les concerta 
annamites et chinois — rappelant beaucoup la 
musique cambodgienne. 

Et devant la toile que je prenais pour le rideau, et 
qui est la toile de fond, la première marionnette 
appariUt. C'est un tigre. Un pantin vient ensuite, de 
soixante ou quatre-vingts centimètres de haut. C'est 
un homme que le tigre va attaquer. La naïveté, la 
simplicité, la candeur de tout cela est délicieuse. 
Evidemment, si l'on regarde bien, on voit les ficelles 
— où ne les voit-on pas ? — on voit aussi les mains 
qui les tiennent, et si par hasard, un des âls s'embar- 
rasse dans la queue du tigre, des mains humaines 
apparaissent pour la dégager. Mais cela ne gêne per- 
sonne. Pourquoi compliquer les choses et se gâter 
à soi-même son plaisir ? 

D'ailleurs, l'habileté des etrtistes presque invisi- 
bles est si grande, qu'au bout de très peu de temps 
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on ne voit plus ni les ocelle ni les meiins. Les mouve- 
mentâ sont si naturels, qu'à certains moments on 
se demande si, cette fois, au lieu d'une marionnette, 
ce n'est pas une vraie petite fille qui vient d'entrer 
en scène. On a montré, notamment, un grand oiseau, 
un pélican, je crois, qui a fait notre joie par la façon 
si naturelle avec laquelle, de son long bec, il farfouil- 
lait sous ses ailes pour s'épouilter ; et ce fut ensuite 
à pâmer de rire que de le voir combattre un de ses 
semblables et lui disputer des poissons. Nous avons 
vu aussi un serpent et un éléphant, et un chien, et un 
cheval. Le cheval mérite une mention spéciale pour 
la façon comique dont il parodiait les pas des dan- 



Tout cela n'était que le lever du rideau. La direc- 
trice, — ou comment vous dire î — le régisseur par- 
lant au public, vint sur la scène, lit un petit discours 
qui parut plaire baucoup etdisparut. La grande pièce 
allait commencer. Un arbre joujou, puis une belle 
maison dorée à trois corps de logis, et une quantité de 
personnages. Hélas I c'est lorsque la représentation 
devint sérieuse que nous cessâmes de comprendre. 
Nous ne pûmes admirer que l'ingéniosité spirituelle 
des teneurs de ficelles. L'intérêt était dispersé. 11 eut 
fallu pouvoir regarder uniquement chacun des per- 
sonnages et tous — pour noi^ du moins — 
étaient au même moment paiement intéressants. 
Cependant, une des dernières, une comparse, attira et 
retint notre attention. L'attitude du corps, les mou- 
vements des bras et des mains, étaient si justes, les 
déplacements de la tête si naturels, qu'il semblait 
vraiment voir un vrai spectacle par le mauvais bout 
de la lorgnette. L'illusion à un moment fut si com- 
plète, que je crus voir, dans ses yeux, un r^aid. 
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La pièce venait de commencer. Je demandai à 
quelle heure elle se terminerait. A cinq ou six heu- 
res du matin, me répondit-on. 

Nous n'avons pas eu la patience de rester jusque-là et 
après une heiure pendant laquelle nous avons éprouvé 
un réel plaisir, nous nous sommes retirés, conduits 
par notre porte-lanterne et nos grands soldats en 
turban, d'abord derrière la foule attentive €t 
accroupie, puis au milieu des jolies Birmanes 
et des étalages de fruits et des mets inconnus, 
violemment éclairés, sous le feuillage sombre que la 
lumière très douce de la lune na laissait qu'entrevoir. 



Avant de dîner, nous étions allés à la pagode 
d'Arrakan. Elle ressemble trop à celles que j'ai 
déjà vues pour que j'éprouve plaisir à vous la 
décrire. Il vous suffira certainement de savoir ce 
qu'elle a de particulier : le Bouddha y est 
caché à demi par de solides portes de fer, grillées, 
contrairement à l'habitude. La raison en est, que les 
fidèles, depuis longtemps, ayant accoutumé de venir 
appliquer de minces feuilles d'or sur la statue, celle- 
ci est devenue un bloc d'or d'une énorme valeur. 
Les formes du Bouddha se sont empâtées et s'il 
n'était pas impossible d'atteindre plus haut que ses 
genoux, on pourrait prévoir le temps où le Bouddha 
ne serait plus qu'un bloc informe, un gros lingot. 

On pourrait trouver là un symbole, et mon- 
trer comment les hommes, en adorant leurs dieux, 
les enlaidissent, et les déforment jusqu'à ce qu'ils 
les aient anéantis par leur inintelligente piété. 
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Le lendemain matin, nous sommes allés voir le 
palais de Mandalay. 

Il n'est pas beau, le palais de Mandalay, mais il 
est bien intéressant. 

II s'est passé là, il y a à peine trente ans, en février 
1879, un de ces faits dont on pouvait croire qu'ils 
étaient devenus impossibles. Le roi Thibd, qui vît 
encore, dans un coin de l'Inde, a assassiné et fait 
assassiner les quatre-vin^ personnes qui compo- 
saient sa famille, afin de s'assurer la couronne. En 
Extrême-Orient, les épouses des monarques étant 
nombreuses, plus nombreux encore sont les enfants : 
parmi ces quatre-vingts victimes, le roi Thibô comp- 
tait donc beaucoup de frères. 

C'est d'ailleurs sur l'instigation de sa propre mère 
qu'il se décida. 



Après avoir visité le palais, on n'est pas surpris 
qu'il ait abrité un tel monstre. 

D'abord, il faut se souvenir que Mandalay, il y a 
cinquante ans, n'existait pas ; que ville et palais ont été 
construits de 1857 à 1860 par le prédécesseur de 
Thibô. Cela donne déjà une idée du tyran, de ses 
caprices et de son pouvoir. Mais celui-là était un bon 
tyran. Le mauvais était possible et prochain. 

Ce palais, est en réalité, une succession de masures 
en planches. Rien n'est plus laid, ni plus prétentieux. 
En bordure des toits on a placé des ornements de 
bois découpés à la hâte, juxtaposés grossièrement. 
On a peint le tout et doré tout ce qu'on a pu, A 
l'intérieur, des cloisons disjointes séparent les appar- 
tements royaux. Les salies d'apparat sont grotesques. 
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Les colonnes et les parois de l'une d'elles sont com- 
plètement — mais complètement couvertes par des 
morceaux de miroir et par deux grandes glaces. 
Dans la salle d'audience, le trône est juché contre un 
mur, comme une chaire, et l'on n'y peut accéder que 
par la salle voisine, qui fait partie des appartements 
privés et qui, elle, est d'une lamentable pauvreté. 

L'ensemble tient du roi nègre et de la foire. On se 
sent vraiment à la hmite de la civilisation, dans le 
temps et dans l'espace, car la fragilité de ces cons- 
tructions en bois montre à l'évidence qu'elles sont 
toutes récentes. Ces planches à peine rabotées qui 
forment le sol, ont bu le sang de quatre-vingts 
personnes assassinées en une seule nuit par la volonté 
d'un seul homme, et d'un homme encore vivant. Et 
ce crime n'avait provoqué chez le peuple aucune 
révolte. L'Angleterre seule s'en émut et saisit ce 
prétexte pour s'empdrer de Mandalay. 

Non loin de ce haïssable palais, on trouvera plaisir 
et apaisement à visiter le MoTiastère doré, qui con- 
tient de jolies statues de ce Bouddha, chef de la 
plus douce des religions et dont les autels ne furent 
jamais ensanglantés par aucun sacrifice. Les fleurs, 
la fumée de l'encens et la flamme des ciei^es sont 
les seules offrandes qu'il agrée. Le Monastère doré est 
tout de bois doré et sculpté à l'extérieur et à l'inté- 
rieur. Il n'est pas haut, n'est pas grand, et il est 
charmant. Les portes sont curieusement et joliment 
ornées de cadres de bois fouillé avec habileté et déli- 
catesse, et chaque panneau montre, en relief, des 
paires de danseurs, celui-ci portant galment sur ses 
maina les pieds de celui-là. 

Des prêtres tout vêtus de jaune, à la figure grave, 
invitent le visiteur à entrer, ouvrent les portes pour 
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qu'il puisse mieux voir. Un chat blanc dort tranquil- 
lement au soleil, des fleurs se fanent lentement dans 
des coupes et de petites fumées empanachent Ips 
bt^;uettës d'encens, devant la statue d'or du Sage en 
méditation. 



Le peuple birman est le plus heureux des peuples. 
Ses dieux ne r^nent pas sur lui ptu" la terreur. Il 
n'est pas comme son voisin de l'ouest, partagé en 
castes. Les hommes ne s'y haïssent pas, il n'y en a pas 
qui soient méprisés par le» autres. Les femmes n'y 
sont pas enfennées dans l'ombre des harems ou des 
zénanas, elles réjouissent les ru^ et tes champs par 
leur charme et par leur sourire. On s'y aime libre- 
ment. On s'y marie par amour, et l'on se quitte sans 
trop de formalités. 

Le Birman fait peu de cas des richesses. Il n'atta- 
che pas trop de prix ni à l'aient, ni au temps. 
Lorsqu'il est jeune, il s'applique à couvrir de bijoux 
la femme qu'il aime. Vieux, il fait construire une 
pagode, afin d'acquérir des mérites et de revivre une 
existence heureuse. 11 aime les fêtes. Une de ses 
chansons favorites a pour refrain cette phrase : 
" O vieillard, ne meurs pas, vis encore, afin de pou- 
voir assister aux fêtes de l'an prochain ». Et ces fêtes 
ne sont pas pour la joie de quelques privilégiés ; elles 
ne sont pas données dans des Ueux clos d'où les 
pauvres sont exclus : elles sont payées soit par un 
homme riche, soit par une souscription, et chacun y 
est admis gratuitement. II y a toujouis sur l'herbe 
une petite place pour s'y accroupir. 

Le Birman est chaste comme le sont les grands 



D,mi,.=db,Cooglt' 



198 LES INDES 

amoureux, et dans leB rues, dansle6carrefour3,dan3 les 
marchés ou dans les champs, le visiteur ne surpren- 
dra jamais entre hommes et femmes la plus petite 
famàiarité. Toutes les femmes sont coquettes cepen- 
dant, et nulle, même parmi les vieilles, ne manque 
d'une fleur sur la tête. Elles font innocemment leur 
petite toilette en plein air, noircissant un sourcil ou 
barbouillant leur joli petit museau d'une poudre de 
riz grossière et naïve. Des fillettes de dix ans vont et 
viennent, sans le moindre vêtement, mais avec une 
giappe de mimosas qui leur pend sur l'œil. 

Nul dans ce pays béni ne souffre de la faim ou du 
froid, et on n'y connaît ni le paupérisme ni la prostitu- 
tion. Son effort religieux est nombreux mais sauf 
exception, chacune des pagodes n'a pas coûté 
grand'peine. Et pour un dieu qui la r^arderait de 
là-haut, la Birmanie aurait l'air de l'étalage d'un 
marchand de sonnettes, qui aurait exposé tous ses 
échantillons dorés et ses modèles de plâtre sur le 
drap d'un billard. 

C'est un peuple souriant, vêtu de soies brillantes, 
et qui vit heureux dans des maisons de paille. 
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3 novembre. — Au matin, réveil en vue de l'Inde 
du Sud, venant de Colombo. 

Ceylan est un jardin invraisemblable, un pays 
de rêve, de sourires, et de fertilité. Le bouddhiame, 
tel que les habitants l'ont ramené à eux, est une 
rdigion facile, aimable, et douce à subir. Nous 
allons voir le culte de la terreur. 

Transbordement à une lieue du rivage. L'Inde était 
la terre inabordable. Sur l'immense étendue de ses 
côtes, Bombay est le seul point que puissent toucher 
les grands steamers, Calcutta étant, comme on sait, 
au tond du delta de l'Hoogly et d'un accès difficile. 

Pour elle, la mer est une défense et non un lien. 
Au nord, l'Himalaya achève de l'isoler. 

Paysage désolé. Du sable, du sable. Des coco- 
tiers tristes parce qu'ils sont rares. Peu d'habitants. 

Progressivement, le pays devient plus fertile et 
moins désert. Ce ne sont plus les Cinghalais sou- 
riants, mais des hommes plus robustes et qui nous 
r^ardent fixement dans les yeux. Que pensent-ils? Il 
est probable que les Anglais eux-mêmes n'en savent 
rien. Sur beaucoup de fronts les raies blanches des 
adorateurs de Siva, ou une balafre rouge qui 
parait une blessure sanglante. 

A toutes les stations, derrière la barrière qui clôt 
et forme la salle d'attente des troisièmes classes 
réservées aux indigènes, des figures curieuses... 
pas malveillantes, mais fermées, réfléchies. 
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A un arrêt... qu'est cet animal ? Un chien ?... 
Non... il se met debout) C'est un singe I Et 
d'autres là-bas, sur la digue. Et, encore là, plusieurs, 
qui jouent avec des enfants. Réflexion d'un Parisien 
qui n'en a vu qu'au Jardin des Plantes: « Alors, c'est 
vrai, il y a des singea en liberté ! n Mais oui, et il y a 
aussi des ai^es et des perruches I 

Cai voici, sur les fils du télégraphe, et tout le 
long de la route, des oiseaux que nous n'avions 
encore vus qu'en cage... verts, bleus, rouges — et des 
grands rapacea. Le soir, un grand nombre d'autres 
oiseaux tout blancs, ceux-là, s'abattent sur les 
cimes des arbres, qui subitement, ont l'air d'être en 
fleurs. 

Ttnjort 

Jeudi 4 novembre. — J'écris ces notes sous l'ira- 
preasion toute fraîche de notre visite au Temple et au 
Palais de Tanjore. 

Eh bien... 

Il faut être franc, n'est-ce pas ? Ces notes, si elles 
ont le moindre intérêt, le tireront de leur sincérité. 

Eh bien 1 c'est laid, c'est grotesque, c'est irritant, 
c'est bête. 

Je mets à part, bien entendu, les grands pylônes 
qui ne manquent pas d'une certaine majesté. Et 
encore, imposent-ils surtout l'admiration spé- 
ciale qui se traduit par ces mots : n II en a fallu du 
temps et de la patience pour faire cela. » 

Mais cet art est incompréhensible pour moi. Il est 
trop loin de notre conception du beau. Cette profu- 
sion d'êtres bizarres, laids, sans proportions, dans des 
poses coQtorsionnées ; ces grosses têtes aux gros 
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yeux sans intérêt, l'impreBsion, exacte ou non, de faci- 
lité de travail que donne cette pierre qui a l'air ten- 
dre et docile, la puérilité de certains efforts (on nous 
montre une guirlande de rosaces dont chacune a 
deux ou trois centimètres de diamètre, et on veut 
me faire admirer qu'on peut passer un fil dans un 
détail invisible de l'ornement) : tout cela me laisse 
firoid, ou pour dire plus vrai, tout cela m'est antipa- 
thique. 

Je cherche une explication. 

Une telle dépense de vies humaines sans utilité 
apparente pour nous, une telle abondance de labeur 
d'où nous ne recevons aucune impression de beauté, 
de grandeur, de joie, de chagrin, cela nous déconcerte, 
nous jette dans une sorte de malaise, celui que vous 
fait éprouver la vue d'une chose que l'on ne com- 
prend pas. 

En Egypte, le gaspillage haïssable de travail que 
révèlent les Pyramides, trouve une explication dans 
le but orgueilleux du Pharaon. 

Mais ici, on en veut à cet effort d'être à la fois 
ai grand et si incompréhensible. Cette multitude de 
divinités rondouillardes et grimaçantes, aux dix 
bras, aux nez d'éléphants, cruelles, ne m'inspire rien. 

Un symbole, mille îois répété, est clair, cependant, 
très clair. Sur tout le pourtour du temple, on voit des 
bornes élevées sur des bases cylindriques un peu 
allongées. On dirait des cabestans. C'est la représen- 
tation mâle et femelle des oi^anes reproducteurs, ce 
sont des lingams, attributs de Siva, dieu à la fois 
destructeur et générateur ? C'est la vie. 

Tous ces lii^ams et ces yonis sont de pierre, mais 
ils paraissent de fonte, noircis par le beurre fondu 
dont les fidèles les inondent. 
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De temps en temps, un joli détail. Devant une abo- 
minable Kali ou devant un lingam, une toute petite 
fleur, toute seule, pas encore fanée. 



A part les grands pylônes, qui en imposent par leur 
masse, les autres parties du temple et les autres 
temples ajoutent la mesquinerie à leurs autres 
défauts. C'est petit, haut de dix mètres à peine. 

Heureusement, on interdit absolument l'entrée de 
ces temples. On ne peut les regarder que du seuil. 
Par mégarde, ayant posé le pied sur les lignes blan- 
ches tracées à la craie qui marquent la limite que les 
profanes ne doivent pas dépasser, j'ai fait éclater 
autour de moi des cris d'indignation et d'effroi. 
Ah I oui, qu'Us font bien de nous cacher la vue de 
l'intérieur de ces sanctuaires I Cela nous permet de 
supposer qu'elles sont terrifiantes, les cérémonies reli- 
gieuses que nous révèle seulement une lointaine 
musique de « Belle Fatma ». Espérons que ce qu'on 
nous cache est peut-être moins grotesque que ce 
qu'on nous laisse voir. 

Le temple qu'il nous est permis de regarder du 
seuil est orné de deux peintures représentant en 
grandeur naturelle, un individu à grosses moustaches 
avec un casque et un uniforme d'officier. Mais quelle 
peinture ! Une enluminure grossière, à grands coups 
de pinceau, bleus et rouges, enfantine et non naïve 
et dont on ne voudrait plus à la foire aux pains 
d'épices. Le reste est à l'avenant. 

Dans le Palais de la princesse, le spectacle est pire. 
Les portraits des rajahs sont à faire hurler. Nous les 
connaissons, ces beaux messieurs à moustache noire 
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relevée en crocs, aux yeux trop grands, aux joues 
bouffies : ce sont des rastas que l'été amène sur nos 
boulevards. Dans ce même palais, on nous montre avec 
respect, une chèvre empaillée qu'un serpent enserre et 
mord. Le tout est placé sous une vitrine. On exhibe 
aussi, en belle place, un autre animal empaillé, un kan- 
gourou, puis un squelette humain, sa copie eu 
ivoire, une gravure représentant la reine Victoria et 
sa famille, et au milieu, enfermée dans une sorte 
de gaine en planches qu'on ouvre pour nous, la repré- 
sentation en marbre, plus grande que nature, 
du dernier Maharajah t Ah I le beau morceau de 
marbre qu'on a gâché là I Et voici derrière un rideau 
qu'on fait glisser sur une tringle — oh t les sacristains 
d'Italie, et les merveilles qu'ils découvrent du 
même geste I — voici une scène religieuse en taches 
violentes, rouges, jaunes, bleues, — un dessin rudi- 
menttûre et prétentieux avec des paillettes en clin- 
quant et des dorures... Les chevaux de bois I Vous les 
avez vus les chevaux de bois modernes, avec leur 
musique à vapeur, et leurs verroteries raccrocheuses 
sous les feux électriques ? Eh bien ! rien qu'en se 
montrant, ce tableau-là fait autant de bruit et vous 
donne la même envie de fuir. 

Nous fuyons. Nous devions rester à Tanjore jus- 
qu'au soir, mais nous prenons le premier train qui 
passe, à deux heures, et nous voici en route pour Tri- 
chinopoly. 

TrichlRtpoly 

Jeudi 4 novembre. — Et nous avons bien fait. 

Arrivés à cinq heures, il nous restait une heure de 

jour. Nous acceptons un guide qui s'est offert aveo 
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les mille gentilles politeaaes d'un serviteur oriental 
de féerie. Nous envoyons chercher une voiture, elle 
tarde trop, nous allons k pied, au-devant d'elle, et 
nous traversons ainsi une partie de la ville anglaise 
qui, naturellement, est sans intérêt. Trichinopoly eat 
encore à trois Ikilomètres. La ville compte 140.000 
habitants. 

Cette longue promenade au cours de laquelle nous 
n'avons pas rencontré un seul Européen est un 
enchantement. Vous vous souvenez de ce que j'ai 
raconté de la longue rue de K.élani, à Colombo ? Eh 
bien I supprimez le tramway électrique, élargissez 
la rue, multipliez par dix le nombre des passants, le 
nombre des voitures aux petits bœufs trotteurs 
avec leur diadème de perles bleues, et vous commen- 
cerez à avoir une idée de ce que nous avons vu* 
A chaque instant un petit temple dans l'aligne- 
ment des autres maisons, et les dépassant seule- 
ment de la hauteur des sculptures de dieux qui le 
font reconnaître. Dans des boutiques, — et quelles 
boutiques I grandes comme les baraques du jour 
de l'an à Paris, — des chapelles ; en voici une où brûle 
une lampe devaht de vagues portes dorées ; c'est une 
relique. Plus loin, on rencontre un tombeau musul- 
man ou une mosquée (les mahométana sont nom- 
breux ici). Et tout le long, pendant des kilomètres, 
une succession d'échoppes bizarres, des enfants tout 
nus et des hommes qui le sont à moitié, qui noua 
montrent avec orgueil le trident peint sur leur 
front. 

L'ensemble forme aussi un énorme bazar. Des mar- 
chands d'étoffe en grand nombre; plus nombreux 
peut-être, des vendeurs et des fabricants de pots de 
cuivre, des ferblantiers. Et vous jugez ce que ces tons 
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de cuivre neuf ajoutent à la gamme harmonieuse, 
éclatante des jaunes, des rouges et des blancs des 
pagnes et des vêtements féminins. 

Ici, la femme est souvent jolie, malgré les kilos 
d'anneaux d'or que la plupart portent aux oreilles. 
Toutes, presque toutes, sont ornées de bijoux comme 
des madones. Des anneaux d'ai^nt aux doigts 
des pieds, des bracelets aux chevilles et aux bras, 
des brillants et des rubis piqués dans les ailes du 
nez ; plusieurs d'entre elles ont, de plus, pendu à la 
cloison nasale un bijou terminé par une perle qui se 
balance sur les lèvres. Elles marchent avec leurs 
enfants nus accrochés à la hanche çt posent des 
regards sérieux sur les yeux des étrangers venus 
de si loin pour les voir. Toute cette population, 
d'ailleurs, parait très fière, et les brahmanes, avec 
leur ficelle en sautoir, ont particulièrement une allure 
pleine de dignité. 

A regarder cette foule, on éprouve de temps en 
temps une surprise, celle de reconnaître dans un de 
ces passants une physionomie nettement européenne. 
Une femme, ce matin, ramassait avec piété, une à 
une, sur le pavé des cours du temple, les fleurs 
tombées d'un arbre. Elle ressemblait d'une façon 
frappante à une de nos amies. Voici un gros mon- 
sieur que malgré sa peau noire, je reconnais, pour 
l'avoir vu plus blanc au théâtre. Et c'est un éton- 
nement mêlé d'un léger trouble. 

Quelle est cette masse grise, et ce bras qui s'agite 
au'dessus des têtes ? C'est un éléphant I Un éléphant 
dans la rue ! ce bras, c'est sa trompe. Et un éléphant 
sacré, portant lui aussi, le trident de Vichnou peint 
sur le front. Sur l'invitation de notre guide, nous 
(•• 
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jetons devant la bête une miauscule pièce d'argent qui 
est ramassée avec adresse — si petite, dans la pous- 
sière t — et reouse au cornac. Nous avons pour 
remerciement un beau salut de la trompe. 

Sans doute, cette petite scène a été racontée 
mille fois, elle vous parait banale et elle l'est... Eh 
bien I allez la regarder sur place, et vous verrez 
combien elle vous semblera neuve, gracieuse et 
vous me direz si vous n'avez pas été un peu inquiet 
du salut de l'énorme bête et de son voisinage direct. 

Voici la nuit qui vient, subite, comme partout en 
Orient. Nous ne nous décidons pas à rentrer. Nous 
faisons retourner la voiture pour revoir les mêmes 
scènes aux lumières. Toutes les lumières : voici des 
torches — je n'en avais jamais vu qu'à la Comédie- 
Française, dans Hernani — voici des lampes anti- 
ques avec des mèches qui brûlent pour éclairer des 
scènes vraies — voici des lampes à pétrole, des 
becs Auer, et des lampes électriques. Voyager, c'est 
se déplacer non seulement dans l'espace, mais dans 
le temps. 

De ces grandes paillotes sortent des rythmes et 
des chants. A la porte qui est violemment éclairée, 
une foule stationne. — Qu'est-ce ? — Un théâtre ! 

Entrons. 

O déception ! C'est un musée Grévin. Voici, en 
figures en cire, des rajahs et desranis, et deux juges 
anglais avec un coupable enchaîné. On nous fait place 
avec empressement, mais Bans servilité pour nous lais- 
ser voir derrière une corde tendue, une petite fillette 
de huit ans, fiUe d'une bayadère, vêtue de pierreries 
— fausses : elle en aura de véritables lorsqu'elle sera 
graodeet qu'elle les aura gagnées... on sait comment. 
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Elle se met à danser, fort gentiment, bien en 
mesure d'une musique qui ne se ménage pas, je vous 
prie de le croire. Le don d'une demi-roupie nous vaut 
de gentils sourires et des mains gracieusement por- 
tées au front en guise de salut. 

Et comme il était dit qu'aujourd'hui nous aurions 
la révélation complète de l'Inde, nous sommes assail- 
lis par des milliers de moustiques, si nombreux qu'à 
dîner on a des petits ronds de paille afin de couvrir 
son verre. 

Dans la chambre, la table est grise des cadavres 
de ces insectes, et sur les moustiquaires courent les 
cancrelats. 

Hip I Hip 1 Hurrah I 

Srlitacun 

Vendredi 5 novembre. — Nous partons à s^t 
heures du matin pour Sriringam. 

Jolie promenade d'une lieue dans la campagne, 
terre rouge, arbres verts, bariolage des costumes : 
même tête perpétuelle pour les yeux. 

Nous croisons une quantité de personnages 
— beaucoup de brahmanes, qui reviennent des 
ablutions rituelles dans la rivière sacrée et qui pour 
le faire sécher tiennent à bras tendus, au-dessus de 
leur tête, par deux coira, le voile blanc que le vent 
fait flotter. 

Au bord de cette rivière, toute une humanité à 
demi'immei^€, se lave et lave ses vêtements en 
les frappant à tour de bras sur la pierre. 

Ici, c'est le côté des femmes. Comme elles lavent 
leurs vêtements, elles sont nues. Ne vous excitez pas, 
jeune homme. Ce qu'elles montrent est si différent 
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des objets ordinaires de notre admiration qu'on np 
s'en aperçoit pas tout de suite, qu'eUes sont nues, 
et qu'après s'en être aperçu, on n'y trouve aucun 
intérêt. 

Il est bien certain que sous couleur de purification 
rituelle, les premiers prêtres qui ont imposé au peuple 
ces ablutions ont voulu simplement l'obliger à 
la propreté. 

Et certainement, c'a été pour diminuer les chances 
de contagion de la peste, que les premiers prêtres 
indous imposèrent aussi à chacun l'usage personnel, 
pour boire, de ce petit pot de cuivre dont nul ne se 
sépare jamais. 

L'état religieux est l'état de ce pays. Nulle part sur 
la terre autant de temples, nulle part ailleurs autant 
de lidèles. Et c'est sans doute cette religion de terreur 
qui donne à ces hommes leur air grave. On n'en 
voit presque jamais rire, jamais jouer. Il n'est 
pour eux d'autres réjouissances que les hommages 
collectifs aux dieux. 

C'est la reUgion qui fait que certains nous regar- 
dent avec ces yeux chargés de haine. Cela émeut ; 
cela émeut aussi de voir les mêmes regards dans les 
rues de Paris. On voudrait dire à chacun : « Pour- 
quoi me hais-tu ? Je suis ton frère ! » Mais aucun ne 
comprendrait. Même celui-là qui est de notre race 
et qui parle notre langE^. 

Las Temples 

Je suis revenu enchanté de ma visite à Sriringam. 
Est-ce que déjà cet art extravagant me repousse- 
rait moins parce qu'il m'est déjà devenu plus familier? 
Non, mais le temple de Sriringam est une chose 
vivante et complète. 
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D'abord, U faut écarter de votre esprit l'idée du 
tenip]e-monument. Le temple de Sriringam, est une 
ville, puisqu'il a deux kiiomètpes en lonpieur et un 
en laif^eur. 

Ici, comme en Egypte, au moins comme à Kar- 
nak, ce que nous appelons temple était vn endroit 
sacré où vivait une multitude. Mais à Kamak, nous 
sommes dans les ruines et dans le désert. Les dieox 
ont disparu et les hommes sont morts qui les ont 
créés, adorés, et abattus. Ici, le templeesten pleine vie-. 

Voici )a muraille extérieure, celle de la première 
enceinte. J'ai dit ses dimensions. En sept endroits, 
des portes monumentales ont été élevées. Celle par 
laquelle nous entrons est inachevée, mais cepen- 
dant majestueuse. Des marchands, des marchands 
de tout, objets religieux ou autres. En face, 
une autre porte, une autre, jusqu'à la septième, celle 
du Saint des Saints. Naturellement, nous sommes 
arrêtés, nous autres profanes, bienavantd'y parvenir. 

Nous tournons... 

Nous entrons dans une salle étrangement laide, 
avec ses colonnes nombreuses qui ont l'air d'être en 
plâtre, qui paraissent improvisées ; nous la tra- 
versons, et subitement nous nous trouvons en face 
des fameux chevaux cabrés dont j'avais tant de fois 
admiré les photographies. Ils ont l'air d'être en 
bois. Quoi, c'est cela I Je les croyais beaucoup plus 
grands. Mais alors la fameuse saUe hypostyle, dont 
les poètes ont dit tant de merveilles, c'est celle que 
nous venons de traverser I... C'est cette chambrée 
où tout est badigeonné à la chaux, c'est cette 
profusion de colonnes, les unes toutes rondes, 
bêtement rondes, les autres taillées à angles raides 
comme des poutres à l'équarriasage ? 
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Mais oui. 

Seulement cette énorme désillusion s'explique. 
Ces colonnes et ces murs sont de granit. Elles sont 
couvertes, et ils sont couverts d'ornements délicieu- 
sement fouillés. Mais... mais voici le sacrilège qu'au- 
cun Indou hélas, ne comprendra: mais chaque année, 
à l'époque du grand pèlerinage, on badigeonne le 
tout à Ui chaux. Sous ces badigeonnages répétés 
les sculptures s'empâtent, les ornements disparais- 
sent et le tout donne cette impression désolante de 
charpente grosaère que j'ai éprouvée. 

Si on parvenait à faire comprendre aux Indous 
qu'en blanchissant leur temple ils trahissent les prê- 
tres qui ont créé leurs dieux ; si l'on pouvait rendreàce 
granit sa couleur grise, si l'on pouvait nous restituer 
cette révélation de l'effort qui fut nécessaire pour tra- 
vailler la matière dure, on nous rendrait l'impression, 
qui a été cherchée, de durée, de solidité, d'hommage 
énorme et continu, et aussi celle de la terreur qui 
résulterait de la demi-obscurité oà cet espace serait 
plongé par la teinte neutre des murs et des colonnes, 
au lieu de ce jour imbécile et cru qui émane de la 
blancheur niaise de ces piliers de craie où la trace 
de tout ornement a disparu. Et savez-vous ce qu'ils 
ont fait, les Vandales ! Sur un certain nombre de ces 
pUiers, ils ont indiqué d'un large trait bleu et rouge 
les contours des personnages ensevelis par eux sous 
les couches de chaux | 

Je rêvais, dans cette indignation, devant les 
fameux chevaux cabrés, lorsque tout à coup j'en- 
tendis un grand bruit de sonnettes. Et là-bas, 
dans l'autre cour, un éléphant, surmonté de son cor- 
nac, s'avance. Il vient, il passe entre les colonnes, 
je m'éloigne pour mieux voir, et le voici maintenant 
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devant les chevaux de pierre, énorme, portant sur sa 
tête un diable d'homme aux longs cheveux noirs 
ébouriffés. 11 est en plein soleil. Des pèlerins, qui sem< 
blent minuscules .à côté de lui, passent, montrant 
les raies blanches et rouges de leur front. Un peu 
de poussière s'élève de leurs pas et dore le tout. 
C'est magnifique. 

C'est magnifique, mais moins que mon imagina- 
tion ne me le donnait à penser : c'est pour nous 
que cet éléphant sacré s'est dérangé et c'est pour lui 
faire ramasser la pièce d'argent qu'on nous dit de lui 
jeter qu'on l'a fait sortir des profondeurs du temple. 
Ces gens-là ont dressé les éléphants à la mendicité. Et 
— vous n'allez pas me croire — on a couru après nous 
pour nous rendre notre pièce, qui n'était pas bonne, 
paraJt-il. Naturellement, nous en avons donné une 
autre. Oh t les tourùtes, que de mal Us font t 

Quel malheur qu'en allant voir les belles choses 
on en provoque la disparition ! 

., . A Trichinopoly, on vous engagera à faire l'ascen- 
sion du Rock. Il y a deux cent quatre-vir^dix 
marches assez raides à monter. 

Pour la peine, vous aurez, du sommet, une belle 
vue sur la campagne, et vous verrez des gens prier- 



Un être humain en prière m'inspire toujours une 
grande pitié. Pitié pour sa souffrance, car c'est le 
plus souvent parce qu'on est malheureux qu'on 
s'agenouille devant les autels, quels qu'ils soient. Une 
humanité heureuse n'aurait pas créé de dieux. Mais ma 
pitié va surtout à la candeur du suppliant qui peut, 
lui ! croire posséder la puissance de modifier la 
volonté de Dieu, en offrant des fleurs à des images. 
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9n faisant tels gestes, en disant tels mots. Qu'il serait 
méprisable, ce dieu bouffi de vanité dont les desseins 
pounaient être modifiés par des attitudes humiliées 
ou des paroles louangeuses t 

Devant la statue, noiredeslibatioQsde beurre fondu 
et cachée derrière une petite porte grillée, voici venir 
un homme et une femme, tous deux jeunes et beaux, 
et à demi nus. Lui, très grand ; elle, petite, lia prient. 
Ils se prosternent, touchent la terre avec leur tête, 
se tapotent les joues, joignent leurs mains, de la 
même manièie que nos croyants. Puis, ils accomplis- 
sent, de tous les gestes religieux, celui dont la divinité 
ne dispense jamais : ils donnent de l'aient au prêtre. 
Alors, la grille est ouverte et ils pénètrent dans l'obB- 
cur réduit. Ils prient encore. On leur donne une pou- 
dre ritmassée sur l'autel. Ils l'enveloppent précieuse- 
ment dans une feuille verte que le mari cache sous 
son vêtement. Puis, il achètent une noix de coco, 
la partagent et en d^tribuent les morceaux aux men- 
diants qui sont là ; ils accomplissent, de tous les rîtes 
religieux, le plus beau : celui de l'aumône. Enfin, ils 
s'en vont, très graves, avec un peu plus de lumière 
dans les yeux. C'est un père et une mèie qui ont chez 
eux un enfant malade et qui sont venus ici chercher 
la poudre enchantée qui le guérira. 

...Et leur quasi-nudité les rend universels et éter- 
nels, symboliques comme le seraient deux statues. 
On a envie de les saluer lorsqu'ils s'éloignent. 

Encore une fois, l'angoissant problème : si je pou- 
vais les détromper, le feraia-je ? Et si je le faisais, 
ferais-je une bonne action ? 

Posée en ces termes, la question comporte la 
réponse que désirent les prêtres. Mais il ne s'agit pas 
de supprimer d'un seul coup toute foi dans une inter- 
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ven^n divine. Ce n'est pas par un coup de baguette, et 
sam trcmsition, qu'on ramène les fous à la raûon ; le 
savoir n'est pas versé dans les cerveaux d'enfants 
comme l'eau d'uae carafe dans un verre qu'elle emplit 
en un instant. 

Ce qu'il ne faut pas, ce qui serait un crime, c'est 
d'admettre que l'homme aura toujours besoin du 
mensonge.. Il faut le préparer à la vérité, il faut lui 
appre0dre peu à peu à ne compter que sur soi-même, 
à ue rien attendre, nipendantlavie, niaprès, d'un jus- 
ticier tout-puissant, et à trouver une r^le de morale 
dans la recherche même de son propre bonheur, ce 
qui, pour un initié, comporte la recherche du bon- 
heur d'autrui, et )a réalisation de tous les efforts 
possibles. 

L'altruisme sera la hase de la religion nouvelle. 
La déesse de demain, c'est la Pitié. Il faut la prêcher 
de toutes nos forces. En même temps, il faut déjà pen- 
ser à la combattre et préparer l'avènement de la Jus- 
tice qui la remplacera après l'avoir rendue inutile. 

Et là-dessua, allons nous coucher. Ne prions pas 
Dieu d'éloigner de nous les moustiques, mais faisons- 
leur une chasse sérieuse sous la moustiquaire I 

Madora 

Samedi 6 novembre. — Ah 1 comme il vaudrait 
mieux que ce soit moi qui soit mort et que Flaubert 
ait vu le temple de Madura à ma place I Depuis plu- 
sieurs jours déjà, je pense à lui, je me rappelle ses 
lettres d'Orient et je devine la joie qu'il eut éprouvée 
à voir K cassepéter n tout ce qui « cassepète » devant 
mes yeux depuisplusieurs jours. Les belles pages per- 
dues I 
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...Vous me demanderez alors pourquoi, avec on 
tel sentiment de mon impuissance, j'entreprends 
cependant une description que je sais impossible. 

Vous avez raison et j'ai bien envie d'écrire wa- 
plement à cette place: le temple de Madura est indes- 
criptible; si vous voulez savoir ce qu'il est, allez le 
voir. Mais je veux, pour moi au moins, fixer des mots 
qui m'aideront plus tard à réveiller le souvenir de la 
violente émotion que je viens d'éprouver. 

J'ai, pendant deux heures, vécu il y a trois miUe 
ans. Maintenant, je sais ce qu'était le Temple de 
Salomon : je viens d'y vivre, je vous dis. 

Et tout de même je vais essayer de vous en 
donner une idée. Il y aurait un moyen, ce serait 
d'en faire un plan d'architecte, de vous dire : il y a tant 
de mètres en longueur, en largeur, en hauteur. Cela 
n'aurait aucun sens parce que lorsque l'on estdedans, 
il parait sans limites. Sans limites, non parce 
que d'innombrables arceaux prolongent au loin des 
perspectives ; au contraire, où que l'on soit, on se 
sent enfermé, emprisonné ; et cependant, comme on 
ne voit pas les murailles, comme on devine, au delà 
de l'ombre prochaine, d'autres espaces enclos, et 
d'autres colonnes, faites d'autres statues évocatrices 
de terreur, on se sent perdu non dans de l'immense, 
mais dans de l'indéterminé. 

J'écris à tort et à travers. Mais je ne veux pas 
faire un morceau de httérature, je ne veux pas me 
tracer un plan, ni mettre de l'ordre dans mes sensa- 
tions. Le désordre de ma pensée, l'ahurissement où 
je suis contribueront peut-être à communiquer mon 
émotion. 

Il est dix heures du soir, nous revenons du temple, 
et dans la bizaire chambre d'hôtel où j'écris, la tête 
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brûlée pai l'énorme lampe à pétrole qu'on m'a 
apportée, les pieds dévorés par les puces, la sueur 
au front, je ne me suis pas encore repris. J'ai là sur 
ma table la guiriaade de fleurs qu'un prêtre, tout à 
l'heure, devant une divinité luisante et noire, m'a 
passée au cou. 

...Nous sommes arrivés à Madura à cinq heures de 
l'après-midi. Tout de suite, nous allons au temple et 
nous avons à peine le temps, avant la nuit, de voir deux 
des admirables portes de l'énorme enceinte rectan- 
gulaire. Cette fois, je comprends ou je crois com- 
prendre et c'est la même chose. Chaque porte est 
une géante et étroite pyramide de soixante mètres 
de haut. Sur toute cette surface une foule de 
dieux sculptés. C'est comme les étoiles : plus on les 
regarde et plus on en voit. Ceux de tout là-haut sont à 
peine visibles, et cependant, la symétrie, un instinct 
vous affirment que leurs figures sont sculptées avec le 
même soin que celles d'en bas, et les ornements 
fouillés avec le même art patient et méticuleux. 
Comprenez : ce monument-là n'est pas fait pour 
être admiré par les hommes ; il est fait pour glo- 
rifier les dieux ; alors, puisque les dieux voient tout 
et puisque ceux qui sont au sonunet ont autant droit 
aux hommages des croyants que les autres, on leur 
doit autant de soin et d'application. 

Et ma^ré cette folie de détails — ah I je pré- 
viens que je répéterai cent fois ce mot de folie parce 
qu'il ne peut être employé d'autre mot pour racon- 
ter cette extravagance religieuse, ce délire d'humi- 
lité, ce gaspillage d'épouvante — malgré cette folie 
de détails, le morceau garde son unité, et c'est bien le 
plus violent effort de prière qui soit monté vers le 
ciel avant nos cathédrales goûùques. 
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Mais c'est de l'intérieur du temple que je veux 
vous parler. Madura est le seul temple du sud de 
l'Inde qui soit ouvert la nuit et c'est celui où les 
profanes sont admis le plus près du sanctuaire. Afin 
de noua conserver toute la révélation pour l'heure de 
la nuit complète, nous sommes donc restés dehors, 
sans vouloir entrer. Et à huit heures, nous sommes 
revenus. 

Nous avons passé sous une de ces portes énormes 
comme celle dont je viens de parler, seulement elle 
se perdait dans l'obscurité du ciel et on ne la voyait 
pas. 

Mais je vous supplie d'éloigner de votre esprit 
toute idée de temple grec ou chrétien. 11 n'est pas 
question ici d'un endroit où l'on entre recueiUi, où 
l'on parle à voix basse, et d'où la vie extérieure soit 
exclue. Aucune unité apparente. Il n'y a pas un autel 
que l'on devine au fond d'une nel. Il n'y a pas de nef. 
Et quand vous entrez, rien ne vous fait croire que 
vous êtes chez un dieu, chez mille dieux. 

Des marchands sont accroupis devant leurs éven- 
taires éclairés par de petites lampes antiques, ou par 
de^ lampes à pétrole. On vend de tout. Des bracelets 
de verre, des anneaux de cuivre à deux sous la 
pièce, et des fleurs, surtout des fleurs, de ces fleurs 
blanches à cœur jaune qu'on appelle ici, chez les 
Anglais, des fleurs de Christmas, et chez nous des 
fleurs de camomille, je crois. Ce marché vous paraî- 
tiait le plus vulgaire si les marchands n'étaient assis 
entre de solides colonnes de granit aux arêtes bru. 
taies, pas ou peu badigeonnées au lait de chaux, cel- 
les-là, et si votre raison ne commençait à chanceler 
un peu à la vue des êtres bizarres qui y sont repré- 
sentés, à la vue de ces corps avec dix bras, de ces 
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éléphants de pierre, de ces danseuses contorsionnées 
dans des poses qui nous paraissent extravagantes 
et qu'on devine avoir été envisagées comme ordi- 
naires par d^ artistes atteints de délire religieux. 
Ainsi, lorsque votre regard s'élève, vous voyez que le 
haut de ces colonnes se perd dans la nuit, mais pas 
dans la nuit-néant : dans une ombre profonde et 
habitée par d'autres monstres d'autant plus incom- 
préhensibles et ahurissants que nous n'en voyons que 
des fragments, suivant les hasards de l'éclairc^e. 

Mais là, aucune émotion forte, seulement une 
préparation au trouble qui commence à s'instal- 
ler en nous. Avançons. 

Au lieu de l'horreur attendue, un spectacle de 
calme reposant s'offre à nos yeux Tout à coup, à 
votre gauche, voici une grande pièce d'eau, carrée, 
entourée de marches de pierre et d'une double colon- 
nade. A quelques mètres du bord, sur des piquets 
assez hauts, sont plantées des lampes allumées. 
On penserait à Venise si, dans la demi-obscurité, des 
bruits mouillés particuliers n'attiraient l'attention. 
Des fidèles font leurs ablutions, des vaches 
sacrées errent en liberté dans le temple et 
se baignent aussi. Les regards, attirés par les 
clapotements, distinguent d'autres formes, d'autres 
hommes sur la peau noire et brillante desquels 
l'eau coule en la rendant plus brillante encore. 
Cette pièce d'eau s'appelle le Lac des Lotus 
(for. Nous en faisons le tour. Des hommes, des 
femmes, des enfants s'arrêtent près d'un tas de 
cendres, font quelqnies gestes inattendus et cepen- 
dant bien voisins des gestes de nos croyants, puis, pre- 
nant dans la main une pincée de ces cendres, s'en 
salissent le front ou la poitrine. 

D,mi,.=db,Coo^lt' 



218 LIS INDES 

L'éclaiw^ devient plus violent. Mille petites 
lampes que des servants sont constamment occupés 
à entretenir d'huile, luisent sur deux ifs, un de chaque 
côté de la nouvelle porte. 

Alors, c'est de la folie. Parmi cette multitude de 
dieux de pierre, une multitude d'hommes vivants, à 
demi nus. Non pas une multitude unie par une pen- 
sée commune : une foule, indifférente souvent. Des 
hommes sont assis à terre et causent sans gravité. 
D'autres passent, se croisent, vont, viennent, sans 
hut apparent. Dans l'immensité de cette énorme 
salle, dont les murailles sont de l'ombre promettant 
d'autres colonnes et d'autres statues, dont les limites 
sont la nuit habitée, habitée par des êtres vivants en 
grand nombre, et par un plus grand nombre de 
dieux grimaçants, habitée par des oiseaux dans des 
CE^es, des perroquets en liberté, des vaches errantes 
qui sont nées là, qui n'ont jamais vu le soleil et qui 
sont chez elles, et que le coudoiement des hommes 
ne dérange pas ; dans cette immensité, tout concourt 
à faire chavirer votre entendement, tout est con- 
traire à ce que vous avez l'habitude de regarder ; les 
êtres sculptés que l'on voit mieux parce qu'on ne 
les voit pas bien ont dix bras, d'autres ont plusieurs 
têtes, celui-ci a un nez en trompe d'éléphant. Et les 
attitudes de tous ces êtres sont contre nature. Cette 
jambe s'arrondit dans une pose impossible, ces yeux 
étonnés, ces bras trop ronds, ces tètes trop rondes, 
ces seins trop ronds, les animaux monstrueux qui 
sont des colonnes, les éléphants de pierre, les lions 
imprécis, toute cette profusion de iigures vivantes 
taillées dans le granit, cette abondance de pierre 
tourmentée qui vous entoure, tout cela rend fou, 
littéralement, vous sort de votre manière ordinaire 
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de penser, vous place dans le surnaturel, dans la 
terreur. Il faut en arriver à ca mot, en priant le lecteur 
d'y arrêter son attention : dans la terreur. 

Entre ces colonnes, de place en place, des portes 
lumineuses encadrent les niches ou sont plac^ des 
dieux indéterminés, noirs du beurre fondu incessam- 
ment versé sur (ux. 

Devant cdui-ci un grand diable nu tombe 
dans des contorsions d'épileptique, et se relève tout 
tranquille, la figure sans expression, comme s'il 
venait de faire la chose la plus simple du monde. 



Tout à coup, du bruit, des sonnettes, des lumières... 
lià-bas, entre les colonnes faites d'animaux invrai- 
semblables, des hommes s'avancent en cortège. 
Ils paraissent tout petits en raison de la hau- 
teur de cette partie du temple, et ils paraissent très 
loin. Ils sont assez nombreux, et cependant, dans ce 
lieu clos, il y a beaucoup d'espace autour de leur 
groupe. Deux d'entre eux promènent sur les dalles 
la lumière éclatante de leurs torches, et à cet éclai- 
rage, les peaux nues et bronzées ont des reflets et les 
manteaux jaunes et rouges prennent des teintes mer- 



C'est à ce moment-là que j'ai éprouvé la sensation 
aiguë de vivre dans une autre époque. Je suis certain, 
/e suis certain que le même spectacle, identique même 
dans l'arrangement de ses plus petits détails, s'est 
offert aux yeux des hommes qui vivaient trois mille 
ans avant moi. C'est un temple biblique qui vient de 
m'apparaître, en pleine activité. 

Ces hommes qui viennent, c'est le Grand-Prêtre et 
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Bon cortège. Ne lui supposez pas un manteau de 
pourpre et d'or. Il est à peu près aussi peu vêtu que 
les autres, et c'est le respect dont on l'entoure qui 
fait sa majesté. 

11 va officier dans le sanctuaire dont l'accès nous 
est interdit — même d'assez loin. Du seuil où l'on 
nous arrête, nous ne pouvons voir, après trois ou 
quatre arceaux de lumière, qu'un réduit où brille je 
ne sais quelle chose rouge devant laquelle des 
hommes passent et repassent avec des gestes d'alié- 
nés. 

En avançant encore, nous voici devant un autel , 
devant une cavité où se trouve une divinité. Un autre 
prêtre fait des prières et s'agite. Puis il se retourne, 
nous regarde assez longuement, et tout d'un coup 
vient vers nous et nous passe à chacun, autour du 
cou, une guirlande de fleurs. Et les quinze cents ans 
de catholicisme qui pèsent sur ma tête et la religio- 
sité de tous ceux de qui je viens ont encore sur moi 
une telle action que je ne suis pas certain de n'avoir 
pas été troublé. 

L'invitation du prêtre à lui donner une roupie, 
l'insistance pour que j'en ajoute une seconde, m'ont 
fait bientôt revenir à moi. 

Mais je reverrai longtemps, là-bas, dans les profon- 
deurs murées, le cortège éclairé par des torches, et 
le Siva dansant, avec une jambe de face et l'autre 
en l'air, de profil, la roue dont est faite son auréole 
et gui semble une roue de torture, et tant de bras, 
tant de têtes, tant de monstres, et cette immobilité 
des vaches sacrées, vivantes, au milieu de ce mouve- 
ment désordonné des dieux et des animaux de gra- 
nit. Et aussi cet homme si maigre, paralytique, idiot, 
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noir, nu, grimaçant, qui ne pouvait avancer d'un 
pas qu'en poussant péniblement la terre d'une lon- 
gue gaule, avec le geste des bateliers, et que personne, 
excepté nous, ne regardait. 



Dimanche 7 novembre. — Comme il fallait s'y 
attendre, c'est moins bien en plein jour. Mais 
c'est très bien encore. Les hautes portes avec leur 
fourmillement de dieux et leur polychromie ont 
une grande allure, l'intérieur du temple reste mysté- 
rieux, les divinités en délire, les bras multiples et les 
têtes quadruples donnent encore leur effet inquié- 
tant. 

La foule est ta même. Dans ce pays il semble que, 
n'avoir pas de domicile, est, pour beaucoup, la règle. 
On va. Lorsqu'on est fatigué, on s'arrête, on se cou- 
che, et l'on dort, queb que soient l'heure et le lieu. 
Nombreux sont les corps endormis à terre dans le 
temple. 

l4è3 du Lac des Lotus d'or, sous la colonnade, 
voici un homme qui, avec de la craie blanche et 
rouge a, sur la dalle, dessiné un tapis. Il est assis des- 
BUB, avec une quantité de petits objets autour de 
lui. Sur ce petit plateau, des pétales de Oeurs ; dans 
' cette petite boite, des graines ou des grains de sable 
coloriés en rouge et en blanc ; dans cette petite 
burette, de l'eau. Encore d'autres choses minuscules, 
dans des petits plats. On dirait une dînette de pou- 
pée. L'homme est un prêtre ou un sorcier, enfin 
quelqu'un qui fréquente le surnaturel. Tout en traî- 
nant une bizarre et interminable mélopée, il se livre 
à d'infimes besognes. 11 prend une pincée de graines, 
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une pincée de ûeurs, les mélange, verse de l'eau à 
terre, déplace telle petite boite, la remplace par une 
autre, reprend des graines, des Oeurs, de l'eau, nasille 
plus fort ses incantations, obéissant certainement à 
un rituel dont les formules sont transmises de père en 
fils depuis des siècles, et dont chacun des petits 
gestes, sans interprétation aujourd'hui, même pour 
celui qui les fait, a été autrefois quelque symbole signi- 
ficatif et clair. Dix fois, au cours de son opération, il 
a agité une petite clochette de cuivre, sans doute 
pour attirer l'attention du dieu invoqué, et l'appel 
a dû être entendu, car une femme s'avance 
et, en échange d'un peu de graines consacrées 
que le sorcier lui remet, lui donne, comme offrande, 
une banane verte, et s'rn va avec son trésor. 



Nous voici revenus dans un des plus grands espaces 
menées entre des colonnes. Ce doit être un lieu 
déjà particulièrement sacré, car c'est là que les dieux 
sont les plus nombreux; là que les animaux de pierre 
sont multipliés ; là que sont, dans des cages rondes 
suspendues, les oiseaux sacrés; et sur leurs perchoirs, 
les perroquets blancs. C'est là aussi que s'ouvre la pre- 
mière des portes interdites aux profanes et dont 
l'enfilade conduit à l'autel de Minasky, ou de telle 
autre divinité très révérée. 

Un grand bruit de sonnettes nous annonce l'arri- 
vée d'un éléphant sacré. Et en effet, voicila bête mons- 
trueuse, dont le large front porte, en couleurs, le 
signe du dieu qu'elle sert. Songez aux proportions que 
doit prendre un tel animal lorsqu'il évolue dans un 
espace fermé. 11 vient de l'ombre. Les sonnettes 
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l'ont annoncé, et tout à coup, il est devant nous. 
Poar mendier, c'est entendu. Maison peut dire qu'il 
y a là un hommage à des étrangers et que notre 
offrande est libre. En somme, on ne paie pas 
d'avance. Ce qui est mieux, c'est ceci : j'avais déplié 
le pied de mon vérascope Richard pour prendre une 
photographie posée de la belle salle ; avant que j'aie 
achevé ma demande, par geste, le cornac a compris. 
Il fait reculer puis avancer un peu la bête, selon mes 
indications, et me voici faisant un « ne bougeons 
plus i) à l'éléphant sacré, devant les dieux fantasti- 
ques. Que Ganesh, que Sundarechwar et Labrey- 
naya me pardonnent. Je saurai à Paris quand je 
développerai mes plaques, si l'éléphant a bougé. 



Je regrette bien de ne pas avoir rapporté une 
photf^aphie des dieux en cartonnage que l'on 
fabrique pour les processions. J'en ai vu deux, dans 
la salle aux mille colonnes, dont le grotesque aurait 
eu besoin de ce témoignage. La ferveur indoue et la 
foi ne répondent pas d'ailleurs à celles dont nous 
serions capables. La terreur ressentie n'empêche 
pas une certaine famiharité. On donne des claques 
sm- les cuisses des vaches sacrées pour les faire s'écar- 
ter du visiteur européen et de ne pas gêner son pas- 
sage. Et quant aux dieux des fêtes passées, ils sont 
abandonnés dans des coins de temples, parfois sur 
le dos, dressant en l'air leurs bras et leur pattes, mon- 
trant les cercles de bambous qui leur servirent de 
côtes, et surtout l'imbécillité de ceux qui les fabri- 
quèrent sans aucune recherche d'idéal ni d'exacti- 
tude, à grands coups de pinceau donnés sur le 
corps boudiné, sur la tête ronde et bossuée, sur les 
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jambes en travenin8. La plus anti-artiste des com- 
munos de Flandre n'accepterait pas, pour sa fête 
patronale, un tel mannequin. 

On peut ne pas comprendre l'art des construc- 
teurs de ces temples ; on comprend tout à fait l'ab- 
sence complète d'art des fabricants de ces à-péu- 
près. 



Les beaux palais, les beaux monuments de ce pays 
datent du xvi« et du xvii« siècle. 

Que s'est-il donc passé sur la terre à cette époque? 
Partout : en France, en Angleterre, en Italie, en Alle- 
magne, en Turquie, en Asie et dans l'Inde qui nous 
occupe, il y a eu une floraison de la plante humaine. 
Un tel ensemble dans la production de la pensée ne 
s'est produit que six cents ans avant Jésus-Christ. 

Si on aligne les noms de tous les grands hommes 
qui ont vécu à ces deux époques il n'en manquera 
presque pas à la liste des êtres qui ont élevé l'huma- 
nité. 

Pourquoi n'y aurait-il pas des lois générales que 
nous ne pouvons dégager, parce que les phénomènes 
ne s'en observent qu'à de très longs intervalles ? 



Dans le campagne, loin de toute habitation, voici 
un groupe de chevaux de carton cabrés devant une 
hutte... Prés de Madura, sur un toit, un toit de petit 
temple, une foule de petits bonshommes grotesques 
en poterie : ce sont les ex-voto des femmes stériles 
exaucées. 

Ce peuple ne pense qu'à faire des gestes de prière. 
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On l'explique par le climat du pays qu'il habite. 

Tout y est excessif et contradictoire. 

La vie y semble aisée. Pas besoin d'abris, pas besoin 
de vêtements, presque pas besoin de nourriture. On 
n'a qu'à rêver. Six mois de l'année d'ailleurs, tout 
effort physique est impossible. Une torpeur humide 
et chaude enveloppe tout. Alors, on rêve, A quoi ? 
Aux cataclysmes. Ce pays qui a l'air si bon à l'homme 
est parfois secoué par des colères effroyables. C'est 
par dizaines, par centaines de miUe qu'alors meurent 
les hommes, et sous le coup de maux effroyables : 
le choléra, la peste, la lèpre, la famine. On entrevoit 
quels dieux ont pu être créés par ces imaginations 
énervées, dans les longs jours d'immobilité forcée 
où la contemplation de son propre nombril constitue 
un acte, où le souvenir des désastres passés et la 
peur des épidémies, des morts collectives, des grands 
coups de faux dans la prairie humaine se sont 
matérialisés de la façon que l'on sait. C'est bien 
d'ici que devaient sortir la métaphysique et la 
condamnation de l'effort : tout à la fois la désespé- 
rance complète et la croyance aux métamorphoses. 

Et Siva, le dieu destructeur et générateur aux 
lingams énormes et innombrables, aux colères 
effrayantes, aux gestes de constant meurtrier, est 
bien l'image de ce pays excessif dans la production 
de la vie et dans ta destruction. 

Sans doute, ceux qui ne pensent pas, parmi ce 
peuple, seraient morts d'ennui si les prêtres bienfai- 
sants n'avaient imaginé pour eux toutes les compli- 
cations, les subtilités, les simagrées interminables 
Aç cette religion. 
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L'INDE DU NORD 
Vers CalcntU 



Vendredi 28 janvier. — Nous sommes arrivés 
mardi, vers quatre heures. 

Rien à vous dire de la traversée, ni de l'entrée 
dans la rivière de Calcutta. 

De bonne heure, le matin, Le Lindula avait attendu 
au lai^e te jour et la marée. Surprise, en tournant le 
robinet de la baignoire : l'eau est boueuse, mais 
boueuse ! — C'est de la boue, de la boue épaisse. 
Je réfléchis et je saute de joie. 

C'est de l'eau du Gange ! C'est l'eau de ce fleuve 
que des millions d'hommes, depuis trois mille ans 
au moins, considèrent comme sacré t C'est l'eau d'un 
des grands fleuves de la terre, et de celui ;dont les 
bords sont les plus peuplés. Tous les hommes qui s'y 
baignent et qui s'fn désaltèrent, flnissent en lui. 
C'est au Gange que sont jetées les cendres de tous 
les bûchers dressés sur ses bords — ou du moins sur 
un de ses bords : la rive nord du Gange est seule 
sacrée. Ces bûchers consument non seulement les 
cadavres de tous les Indous qui vivent dans les 
campagnes et les villes qu'il arrose, mais ceux de 
beaucoup d'autres encore, car de très loin, on vient 
mourir devant la rivière sainte, ce qui assure le salut. 
De très loin aussi, on vient y jeter les cendres de 
millions d'individus. 

De telle sorte que dans ce qui reste d'eau noire au 
fond de la baignoire, dans cette petite flaque qui 
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va et vient selon les mouvements du navire, il y a 
un tourbillon d'atomes mnpruntés à des /nilliers 
d'humains... 

Il faut mettre Alas^ poor Yorick I au pluriel. 

Je monte sur le pont. Aussi loin que !a vue peut 
s'étendre, sous le soleil, l'eau chargée de terre est 
jaune. C'est tout un continent qui change de place. 
C'est la dispersion de toute une humanité. 

L'embouchure du Gange est bien celle qui con- 
vient à ce fleuve majestueux. L'estuaire a cinquante 
lieues de lai^ et c'est par trois cents bouches qu'il 
disparaît dans la mer. 



Il faut une demi-journée de navigation dans 
l'Hoogly, avant d'atteindre Calcutta. La montée de 
la rivière est fort dangereuse, et, pendant les deux 
dernières heures, on avance avec la vitesse d'un 
homme au pas qui r^arderait les boutiques. Les 
rives seraient tout à fait monotones, si, de temps en 
temps, entre les palmiers, un village n'offrait, devant 
le fond sombre de ses huttes, les couleurs, qui de loin 
sont brillantes, des loques dont ses hahitants sont 
couverts, et si l'on ne rencontrait aussi les cônes 
blancs d'un camp avec les habits rouges de ses sol- 
dats. 

La rivière se resserre, d'énormes cheminées 
d'usine vomissent des abondances de fumée noire. 
Le ciel en est obscurci, le paysage enveloppé, les gros 
navires sont de plus en plus nombreux ; le rouge de 
leurs carënes ou de leurs cheminées reste vif ; sous le 
soleil, une forêt de mâts inclinés, très pointus et 
vernis, font des croix avec leurs vergues ; des dômes 
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se distinguent, des portiques aussi, et de grands 
bâtiments sombres. 

C'est Calcutta. 

Et ce pourrait être un coin de ia Tamise par un 
beau jour d'été. 



Au premier aspect, rien de plus banal. 
■ Comme on le verra plus loin, l'impression change 
vite. Mais vraiment, si prévenu qu'on soit, on trouve 
que cette grande cité qu'on est venu chercher si 
loin ressemble trop à celles qu'on avait tout près de 
soi. 

Autour d'une plaine énorme, qui, jadis, était un 
marécage, la ville s'étend ; ici, la ville anglaise, avec 
ses hôtels somptueux et sales, prétentieux et mina- 
bles, très chers et confortables seulement dans te ves- 
tibule et le salon d'entrée; là, la ville indigène, lamen- 
table avec sa population triste, vêtue de cotonnades 
grises et crasseuses sous lesquelles elle tousse et 
grelotte. Les nuits, en effet, sont froides ici : le 
thermomètre, en janvier, ne dépasse pas vingt degrés. 

Calcutta, c'est de l'Orient enfumé et qui a ftoid ; 
c'est une ville industrielle, sillonnée de tramways 
électriques, entourée de palmiers et dans laquelle 
viennent la nuit, sur les tas d'ordures, des troupeaux 
do chacals qui, à l'aube, rentrent dans la jungle 
toute proche. 

C'est aussi la ville où il y a des bûchers funéraires 
au bord de la rivière, où il y a le temple de Kali et un 
temple jaln. 

C'est la ville des contrastes. 
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Les Bûchers funéraires 

Vous partez en voiture du quartier anglais, vous 
passez devant des magasins qui sont en tout sembla- 
bles à ceux de Londres ; vous suivez de longues rues, 
puis vous roulez entre le fleuve et une ligne de che- 
min de fer bordée d'une ligne de tramways électri- 
ques aux coups de timbres incessants...; entre une 
rangée de hauts navires à vapeur qu'on décharge et 
une file de wagons de marchandises, la voiture s'ar- 
rête. Vous entrez dans un petit monument de pierre 
quial'îiir d'un bureau d'octroi et tout de suite, aussi- 
tôt la porte franchie, vous vous trouvez dans une 
cour entre quatre murs percés d'ouvertuies ; sur la 
terre battue, dans des dépressions, des braises achè- 
vent de se consumer ; des hommes vont et viennent, 
d'ime allure ordinaire...; plus loin un tas de bois 
fume. A côté, à dix pas, vous voyez sur un brancard, 
et sortant d'un drap, des pieda nus et une tête brune : 
vous croyez que c'est un indigène qui dort : c'est un 
cadavre qu'on s'apprête à brûler. Et la présence d'un 
chien qui gratte la terre, plus loin, et qui s'en va 
avec quelque chose dans la gueule, vous gêne, et vous 
coastatez avec horreur qu'il est trop gras. 

Vous êtes dans un des « burning ghats » de Cal- 
cutta. 

Si vous avez les nerfs sensibles, il vaut mieux vous 
en aller tout de suite. 

Si vous restez, U vous arrivera d'être frôlé et un 
peu poussé par des groupes d'hommes qui passeront 
derrière vous, apportant des choses longues, enve- 
loppées de blanc, sur des brancards, sans aucune céré- 
monie: aucun chant, aucune prière, sans une fleur; 
ce sont cependant Ieurs_ morts. Et il vous arrivera 

T 
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peut-être, comme à moi, d'entendre le bruit d'une dis- 
pute entre deux hommes gesticulant à côté de 
vous. Si vous demandez ta raison de la colère de l'un 
d'eux, on vous répondra : 

— « 11 se plaint parce qu'on n'avait pas mis assez 
de bois pour le bûcher de son enfant, d 

Voici ce que j'ai vu tn m'approehant : 

Le cadavre que j'avais pris pour un indigène endor- 
mi, est celui d'une très vieille femme. Les cheveux 
sont tout gris, la face tranquille est très maigre, et 
le pauvre buste mis à nu, fait pitié. Le front est 
marqué de cendres. 

Pas très loin, un grand jeune homme pleure. Et 
pendant l'horrible scène qui va suivre, il se détour^ 
nera parfois et regardera encore, comme invincible* 
ment attiré par un spectacle qu'il voudrait ne pas 
voir. 

Dans un des petits creux de terre, semblable à 
celui qu'on fait dans son lit en dormant, les hommes, 
sans hâte, sans respect et sans irrespect, tranquil- 
lement, ont rangé des bûches. Puis, ils s'emparent du 
corps et l'y étendent. 

Et à quelle horrible besogne s'occupent-ils main- 
tenant ? 

Brutalement, l'un d'eux, avec sa main gauche, 
s'empare du pied du cadavre, pose la droite sur la 
cuisse, fait une poussée et j'entends un craquement 
d'os. Puis c'est le tour de l'autre jambe, qu'on désarti- 
cule de cette façon, et des deux bras. 

Je suis parti, chassé, non par l'horreur, mais par le 
dégoût. C'était trop laid, et ces bruits vraiment trop 
désf^éables. 

J'ai demandé la raison de ces actes. Jadis, quand 
on ne prenait pas oes préoautions, sousl'action du feu, 
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les tendons se contractaient, et les jambes avaient 
des cabrioles grotesques et macabres, et les bras se 
tendaient vers le cieï, et battaient l'espace avec des 
gestes ridicules, et après tout, trop eilrayants, même 
pour la sensibilité indoue. 



Je ne répéterai jamais assez que Calcutta est la 
ville des contrastes. Pendant que s'exécutent ces 
actes d'un autre âge, du lieu même où ils s'exécutent, 
à deux pas, on entend les coups de timbre des tram- 
ways électriques et les sifllete des locomotives. Le 
ciel est noir de fumées industrielles. Des cheminées 
géantes se dressent, nombreuses, dans un quartier 
voisin. C'est Londres, c'est Saint-Etienne, c'est la 
ville moderne en ce qu'elle a de salissant. Et, en tour- 
nant une rue, on aperçoit un petit temple qui est à 
la fois ridicide et charmant. 

Il a été construit par un riche bijoutier qui semble 
avoir accumulé là, à plaisir, les fautes de goût et le 
goût le plus rafRné. 

On entre : c'est un jardin, mais il y a très peu de 
fleurs et les pelouses sont figurées par des mosaï- 
ques. C'est aussi un salon de sculpture, car ce jardin 
est peuplé de statuettes. Tous les arts y sont repré- 
sentés : l'art grec même et la Renaissance. J'ai vu 
des moulages — et quels moulages ! — d'oeuvres de 
Clodîon et de Jean Goujon. Pour en finir avec la 
sculpture, je vous signale le portrait du donateur, en 
marbre blanc, avec une grosse tumeur à la main. 
On se croirait à Gênes , au Campo-Santo. 

Ces moulages si laids et badigeonnés font penser 
aux anciens établissements de bains chauds, à 
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Pans, et la vue d'un petit baasin où passent des pois- 
Boos rouges n'est pas pour modifier l'impression. 

Au bout de cela, il y a un bâtiment graoieux et 
pimpant, en marqueterie, en choies précieuses qui 
étaient bien pour plaire à un bijoutier, mais qui, 
ici, doit beaucoup au contraste, et au repos que don* 
nent ses fioritures et son désir de plaire. 



Autre scène. — Dans le quartier indien, il y a 
un théâtre — moderne — bien que les pièces, les 
décors, les acteurs et les spectateurs soient des indi- 
gène. J'y avais couru comme au feu. HélasI la pièce 
est un mélodrame enfantin, mais ce n'est pas de 
cela que je veux parler en ce moment. Ce théâtre, à 
l'extérieur, ressemble aux nôtres. A l'intérieur aussi : 
rampe électrique, portants, souffleur, etc... Seule- 
ment devant la façade,sur le trottoir, il y a des vaches 
sacrées qui dorment et dont os fait le tour pour 
entrer. 

La ville indigène est triste, c'est de la misère en 
maçonnerie, et aussi de la prétention. Et l'on ne 
sait ce qui est vraiment le plus misérable, ou de ces 
échoppes sordides, encadrées de murs dont on devine 
la fragilité ; ou de ces maisons à pihers et à moulures, 
qui montrent des murs lépreux et des briques d'oc- 
casion aux places où le revêtement de plâtre est 
tombé. Tous les Indiens qui passent ont des coton- 
nades grises dont ils s'enveloppent étroitement. C'est 
un Orient gris et tuberculeux. 

Darleelinc 

Samedi 29 janvier. — Ah 1 l'amusant voyage ) 
Amusant par ses préparatifs, par le parcours, plus 
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que par la vue de l'Himalaya — que nous n'avons 
pas vu encore, — amusant par ce que nous avons 
rencontré sans l'attendre, plus que par ce que nous 
venons chercher. 

D'abord, il a fallu acheter notre literie. Nous 
commençons seulement, à vrai dire, notre voyage aux 
Indes, et nous allons avoir à passer une quinzaine de 
nuits en chemin de fer. Et comme il n'y a pas de 
wagons-lits, et comme l'usage est de laisser chaque 
ménage seul dans son compartiment, et que les 
wagons sont installés de façon k permettre qu'on y 
couche, les Anglais ont imaginé d'emporter avec soi 
des draps, un oreiller, une grosse couverture qui sert 
de matelas, une autre pour se garantir du froid. Le 
tout est taillé à la mesure de la banquette et enfermé 
de la façon la plus pratique dans une grosse toile 
verte munie de courroies et de tout un système ingé- 
nieux qui garantit le contenu contre la poussière. 

Et là-dessus, on dort très bien, à la condition 
d'être un peu fat^é, et si le train ne danse pas trop 
sur les rails. 

Départ à cinq heures et demie du soir. Trois heures 
de trajet dans une campagne, asiatique, il est vrai, 
mais peu intéressante. Puis on monte dans un 
grand bateau à vapeur où l'on dine sur le pont, à la 
lumière des lampes Edison. Une bonne heure de navi> 
gation au clair de la lune, à laquelle fait concurrence 
le projecteur électrique semblable à celui des ba- 
teaux de l'iraouaddy. On aborde, et ce que l'on 
peut distinguer donne la sensation d'être très loin. 
Rien sur le fleuve, qui paraît inhabité et sauvage ; 
rien qu'un peu d'agitation sur cette bei^, deux fois 
par jour, et à ce seul endroit. On gravit une pente un 
peu dure, une courte voie tracée à coups de pioche 

D,mi,.=db,Cooglt' 



234 LES INDES 

danB la bwge boueuse et déserte, puis, subitement on 
se trouve entre deux trains. L'un va je ne sais où, 
l'autre à Darjeeling. 

En si peu de temps, nous avons changé de climat. 
Les porteurs ne sont plus les mêmes hommes. Ils 
sont plus respectueux que les Indous, sans doute 
parce que voyant peu d'Européens et pendant peu 
de temps, ils peuvent encore les croire des dieux 
terribles. Ils s'enveloppent dans' des couvertures de 
laine. Tout est différent d'ailleurs dans l'aspect géné- 
ral du pays : les gares, en briques, sont basses et 
longues et sombres surtout. Les employés encapu- 
chonnés marchent vite. Je suis certain qu'en Sibé- 
rie ou dans la Chine du Nord, les stations doivent être 
semblables. Je ferais quarante-huit heures de chemin 
de fer, pour ce setil plaisir de voir successivement 
des hommes si différents, pour changer à la fois de 
ciel et d'humanité apparente. Combien de touristes 
ne voyagent que pour cela, dans cet effort 
désespéré et toujours déçu de s'évader, de sortir, 
malgré les obstacles, du milieu : êtres vivants et 
paysages, oii les hasards de la vie nous ont jetés. 
L'amour du voyage n'est peut-être qu'une tentative 
d'évasion. 

Au petit jour, il faut faire son lit, empaqueter le 
M bedding » selon les règles, à grand renfort de cour- 
roies, le faire transporter dans le petit train-tramway 
qui va nous hisser à deux mille mètres et nous per- 
mettre de voir un des premiers contreforts de l'Hi- 
malaya. 



L'Himalaya I Que ce nom m'a fait rêver, dès ma 
première enfancel Le mot par lui-même me semblait 
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majestueux. Les plus hautes montagnes du monde f 
Huit mille mètres ! Concevez la distance qui sépare 
l'Hôtel de Ville et les tribunes de Longchamp, dres- 
sez-la en hauteur : les sommets sont au bout I Et 
cela me paraissait si inaccessible, même à la vue. Et 
si désirable I Ce rêve d'enfant, je le réalise. Alors, vous 
comprenez qu'il me sera bien égal que les pics et 
les masses soient cachés par le brouillard. Je saurai 
qu'ils sont là et j'en aurai une joie sufiisante. Je les 
ai vues, ces énormes montagnes, aussi belles qu'elles 
peuvent l'être, et le spectacle que je pourrais avoir 
devant les yeux ne sera jamais aussi beau que celui 
que j'ai eu derrière, et que je contemple depuis si long- 
temps. Et même une boutade pourrait me faire dire 
qu'il vaut mieux pour ma joie que le brouillard laisse 
à mon rêve sa magnificence et son imprécision. 

La petite locomotive grimpe gaillardement, 
s'essouflle, s'arrête parfois, comme pour reprendre 
haleine et repart avec entrain. Nous faisons bien 
vingt kilomètres à l'heure, ce qui est joli sur une aussi 
forte rampe, et nous allons continuer pendant cinq 
heures. 

Vous connaissez certainement la Suisse et ses che- 
mins de fer de montagne. Ici, c'est la même chose, 
avec cette différence cependant que nous voyons, à 
droite et à gauche, des bananiers, d'énormes bougain- 
viîliers tout couveits de leurs belles et grandes 
fleurs rouges, et des profusions de fleurs jaune safran 
sur des plantes grimpantes dont je ne sais pas le nom, 
et mille autres : c'est la Suisse sous les tropiques. 

Et soudain, à une station, voici que des hommes non 
encore vus s'offrent à notre surprise. Ils sont vêtus 
de laine grise ou rouge sombre, de tuniques serrées 
à la ceinture, de pantalons serrés aux jarrets, lis sont 
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coiffés d'un drôle de petit chapeau de feutre aux 
bords étroits et relevés, conune celui de je ne sais 
plus quel personnage de la comédie italienne, et Us 
ont aux pieds des chaussures épaisses et fourrées. 
Ils sont petits, trapus, robustes. 

Ils sont de teint rouge plus que jaune. Leurs têtes 
sont rondes, leurs nez gros, leurs yeux méchants, et 
leurs cheveux avant d'être réunis en natte, à la chi- 
noise, s'ébouriffent tout raides, en s'écartant des 
oreilles. 

Les femmes sont petites, elles aussi, pour la plupart, 
et grosses, courtaudes et épaisses, rappelant certai- 
nés montagnardes de chez nous. Elles ont toutes un 
bijou d'or plaqué sur la narine gauche, beaucoup y 
ajoutent un anneau qui leur pend sur les lèvres. Des 
bijoux partout, en argent souvent, avec des pieires 
vertes. Aux oreilles, de lourds anneaux; sur la poi- 
trine des plaques épaisses qui ont l'air de reliquai- 
res ; des bagues énormes à tous les doigts et des an- 
neaux aux chevilles. 

Tout ce monde-là est bien dilTérent des Indous 
d'en bas. Et non seulement par la physionomie 
et par le costume ; la mentalité est tout autre. 
D'abord, Us sont gais. En outre, ils ne dissimulent 
pas, à l'égard des blancs, un mépris qui se trahit par 
des rires moqueurs et des invectives qu'on ne com- 
prend pas, mais sur la nature desquelles le ton ne 
laisse aucun doute. 

Ils sont les voisins ou les habitants de ce Thibet 
tout proche où l'Europe n'a pas le droit de pénétrer, 
et qui renferme, au dire des rares voyageurs qui ont 
pu y aller et en revenir, des monuments admirables, 
et qui vit dans une civUisation très avancée. 

Nous grimpons toujours. Nous côtoyons, à en 
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avoir peur, des précipices de verdure d'une profon- 
deur énorme, six cents, huit cents, mille mètres peut- 
être. Les pins ont remplacé les bananiers. Le brouil- 
lard s'épaissit dans les fonds ; des nuages blancs 
couvrent le ciel, en y laissant seulement des plaques 
bleues. 

Tout à coup, dans un de ces trous d'azur, un 
nuage me parait bizarre, plus blanc que les autres, 
et de contours plus nets... C'est le sommet du géant 
de l'Himalaya. Il se place à un endroit du ciel où 
nous ne comprenons pas qu'il puisseexisterautre chose 
que desnuages, oùjamaisnousn'avons vu riend'autre, 
et c'est un peu ahurissant. Tout petit d'a^leurs, 
et il faut regarder bien, et il faut regarder encore, 
pour être certain que ce n'est pas un nuage. Le pied 
de cette chose qui devrait être flottante, suspendue, 
et qui ne l'est pas, disparedt dans des nuages d'abord, 
puis dans des vapeurs laiteuses, très opaques, au 
travers desquelles on distingue, en haut, des mou- 
vements de terrain ; et en bas, rien. 



Darjeeling I 

C'est, comme vous le savez, une sorte de station 
d'été où les Anglais viennent se reposer et travailler 
même, lorsque les premières chaleurs les chassent de 
Calcutta. Pendant les mois les plus durs, le Gouver- 
nement, l'administration, les bureaux se transpor- 
tent à Simla, à un autre endroit de la montagne. 

L'arrivée est des plus comiques. 

Il n'y a, en ce moment, qu'un hôtel ouvert, ici. 
Par peur de n'y point trouver de place, chacun re- 
tient sa chambre. Tous les touristes du train sont 
donc à destination du même hôt^. 
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Alors, à peine le train est-il arrêté qu'un monsieur 
pénètre dans le compartiment, demande le nom de 
chacun et lui remet une carte avec le numéro de la 
■ chambre qui lui est destinée. Vos colis ? Ne vous en 
occupez point. De vos bagages non plus. Par ici. 
Passez par ici. Montez dans ce pousse-pousse. On 
abandonne ses colis et ses bagages, on passe par ici, 
on monte et on se laisse emporter avec le convoi. J'ai 
une fois de plus la sensation d'être un prisonnier 
qu'on emmène. 

Mais que notre cortège est rïsible 1 

Les pousse-pousse ne sont pas légers et 
caoutchoutés, ni traînés au pas de course par des 
Cinghalais élégants, des Chinois nus ou de petits 
Annamites. Ils sont solides et lourds. Deux hommes 
avec leur petit chapeau et leur costume sombre s'y 
attellent. Un autre pousse par derrière. Imt^nez 
ce que doit être une suite de vingt ou trente véhi- 
cules semblables et les silhouettes variées des touris- 
tes, grosses dames ou grands Anglais. Nous gravis- 
sons des pentes raides. A la fin, comme la montée est 
vraiment trop rude, et que j'aperçois l'enseigne de 
l'hôtel, je descends, gêné d'imposer une telle fatigue 
aux coolies. Un Anglais se moque un peu de moi et 
me dit : 

— « Il n'y a quedes Français pour avoir ces idées-là.» 

La phrase ne m'a pas déplu. 



Sur la terrasse, j'achète un moulin à prièies. 

On sait que la philosophie bouddhiste (nous som- 
mes ici en pays bouddhique) a été dénaturée à un tel 
point que maintenant elle n'est plus, pour la masse, 
qu'un tissu de superstitions grossières. 
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Dire des prières est un moyen d'acquérir des méri- 
tes et de se préparer ainsi une future existence meil- 
leure. Plus on dit de prières et plus on augmente ses 
chances de revenir ici-bas avec une incarnation plus 
noble. Les gens ont pensé que les piières avaient 
leur force en elles-mêmes et ils ont cherché un moyen 
mécanique de les réciter. Dans quelques années, 
je suppose, des phonographes s'en chaîneront. 
Aujourd'hui, on se contente de faire tourner un 
petit instrument qui ressemble à un jouet d'enfant. 
Dans un cylindre de métal sont enfermées des ban- 
des de papier sur lesquelles les prières sont inscrites. 
Ce cylindre est mobile sur un axe qui prolonge le 
manche et une petite boule attachée à une chaînette 
permet de lui imprimer un mouvement de rotation 
en l'agitant à la manière d'une crécelle. 

Je suis très heureux de mon acquisition. 

Dimanche 30 janvier. — C'est à peu près certain 
maintenant: ce que j'ai pu rêver de l'Himalaya ne 
sera pas dérangé par la réalité. Un biouillard épais, 
ce matin encore, cachait les cimes neigeuses. Les 
touristes qui viennent ici doivent savoir que, dans 
cette saison, le brouillard est l'état normal. Le vent 
est fixe, arrêté par l'Himalaya, puisqu'il vient du 
nord-est. Toute la vapeur d'eau est donc immobili- 
sée sous forme de brouillard et de nuages. 

Mais on s'en consolera si l'on est intéressé par la 
vie indigène. Nous sommes, je dois l'avoir déjà dit, 
sur la frontière du Thibet et du Népaul et si ces paya 
sont fermés aux Européens, par contre, leurs habitants 
la franchissent aisément. La race du Sikkim, où nous 
sommes, est d'ailleurs toute différente de celle de 
l'Inde. Le climat produit tels ou tels hommes, sans . 
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8'inquiéter des frontières. Aussi le marché de Dar- 
jeeling doit-il donner une idée assez exacte de ceux 
des contrées interdites. Je vous ai déjà décrit les 
types qu'on y rencontre: Thibétains joyeux, Népau- 
lais farouches, femmes couvertes de hijoux, et petites, 
rougeaudes, la tête ronde et les yeux bridés. La 
ressemblance des uns et des autres avec les Lapons 
que nous avons rencontrés en Norvège est frappante. 
Il n'est pas à souhaiter d'être femme dans ce 
pays. J'ai déjà vu, en Orient, la femme servir de 
bête de somme : je n'ai jamais vu cette coutume pous- 
sée à la barbarie comme à Darjeeling. De toutes 
jeunes filles, df s enfants presque, gravissent les rues 
en pente brutale avec de grosses pierres, ou des pa- 
niers remplis de sable, qu'elleà portent sur le dos, 
au moyen d'une corde passée au front. 



Use danse de Lmas 

Un village accroché à la montagne, aux rues 
en escalier, aux cabanes misérables. A de très longues 
perches, des drapeaux blancs, très haut» et très étroits, 
sont attachés. Ce sont des amulettes contre le mau- 
vais sort et des moyens de se renseigner sur la 
conduite à tenir dans les circonstances prochaines. 
Nous descendons un chemin en lacets, et nous enten- 
dons la musique — quelle musique ! — qui nous 
souhaite la bienvenue. Un lama — je ne vous appren- 
drai rien, n'est-ce pas, en vous disant qu'un lama 
est un prêtre bouddhbte thibétain, prêtre d'un 
bouddhisme, hélas, bien déformé — un lama, coiffé 
d'une cagoule dantesque, vêtu de brun et de rouge 
passé, nous offre comme présent un petit chiffon de 
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mousseline que nous acceptons avec empressement, 
tandis que l'oichestre en bonnets rouges faîtrage. Il y 
a particulièrement deux trompettes en bois, de trois 
mètres de long, que je n'ai pas oubliéestout de suite. 

Nous sommes sur une petite place devant une 
maison carrée, blanche, avec un balcon fleuri. D'un 
côté, il y a une petite colline, un tertre où des entants 
se sont installés pour jouir du spectacle qui va 
commencer ; de l'autre, au loin, la montagne et, 
tout près, les profondeurs vertes d'une vallée. 

Sous un abri en toile une petite table supporte 
— spectacle touchant I — des fleurs fichées dans le 
goulot de deux bouteilles, puis des baguettes d'en- 
cens ; derrière, deux chaises et un tapis dessus. 

On nous offre à boire. Je n'avais pas encore bu 
de cette façon-là. Imaginez un cylindre de bois plus 
gros qu'une bouteille. II est rempli de graines en 
fermentation. On y verse de l'eau bouillante. On 
couvre d'un couvercle percé d'un petit trou par 
lequel passe une tige de bois évidée et qui sert à 
aspirer le liquide, comme nous faisons avec une 
paille. Le tout rappelle en réduction les antiques 
appareils à battre le beurre. 

II faut boire à ce tuyau qui a passé de bouche en 
bouche. On a l'aimable attention de l'essuyer. Mais 
avec un foulard que quelqu'un sort de sa poche. 
J'hésite un peu, sans le laisser voir. Il ne faut pas 
désobliger des gens qui prennent tant de peine pour 
nous être agréables. Courons le risque ! C'est très 
bon : une liqueur chaude, forte et douce à la fois, 
enivrante, parait-il, et dont les Népaulais font par- 
fois abus. 

Puis l'orchestre reprend, plein de zèle, hélas I et le 
spectacle commence. 
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Il vaut surtout par l'intentioD, par le milieu, par le 
paysage, par sa sincérité. Ces gestes-là s'accomplis- 
sent depuis des siècles, toujours les mêmes, suivant 
d'intangibles traditions. C'est donc du passé qm 
vit devant nous : ces danses ont ému des milliers 
d'hommes qui sont morts, ceux qui s'y livrent sont 
émus eux-mêmes, et c'est pourquoi eues sont infi- 
niment respectables. 

Les danses terminées, nous visitons le monastère, 
ou la pagode, pour mieux dire. Elle est toute différente 
de celles que nous avons vues jusqu'ici. Simple et 
petite, mais avec une disposition architecturale, avec 
des traits rouges sur les colonnes qui rappellent ce 
que noua savons des temples assyriens. De chaque 
côté de la porte, des cylindres de bois peuvent tour- 
ner sur leur axe. Ce sont des moulins à prières. En 
passant, le fidèle donne à chacun d'eux une petite 
impulsion qui les met en mouvement, et voici ses 
mérites augmentés d'un peu. A l'intérieur, les sta- 
tues traditionnelles du Bouddha, et les offrandes. 
De chaque côté de l'autel, une sorte de bibliothèque 
où sont enfermés les Livres Saints. Ils sont copiés sur 
des feuilles de parchemin très minces serrées entre 
deux planches. 

Après les compliments d'usage, nous partons. 

Et l'orchestre est composé d'hommes vaillants 
qui ne connaissent pas la fatigue 



Le soir, à six heures, sur la terrasse de l'hôtel, nous 
avons assisté à des danses profanes. 

Elles sont beaucoup plus amusantes. 

Je ne vous les décrirai pas par le menu,. J'ai surtout 
gardé le souvenir d'un petit bonhomme de six ou 



D,mi,.=db,Coi.)nlc 



UNE DANSE DE LAHA.S 243 

sept ans, agile comme un singe, enveloppé de jaune, 
portant un masque blanc et qui, tout en remplissant 
son rôle de clown, de Gugusse, ne cessait de se tré- 
mousser dans des attitude» fantastiques et harmo- 
nieuses à la fois. 

Deux dragons énormes apparaissent. Et voici ce 
qui donnait à leur apparition et à celle des honmies 
masqués, à celle des autres animaux de cartonnage 
aussi, un plus vif intérêt : il faisait nuit noiie. Un 
foyer électrique éclairait la scène, mais les coulisses, 
c'était la nuit profonde. De sorte qu'entre le moment 
où on ne les voyait pas encore et celui où ils se mon- 
traient en pleine lumière, il y avait toute une série 
d'instants où leurs formes imprécises s'animaient de la 
façon la plus bizarre, où les trucs n'étaient pas visi- 
bles, où les appaiitions prenaient de la réalité. 

Le corps de chaque dragon est liguré par un certain 
nombre de peaux de chèvre cousues ensemble, et 
dont deux hommes se sont couverts, comme dans 
DOS cirques. La tête énorme ressemble à celle des 
dragons chinois ; les yeux très gros, sont mobiles et 
saillfuits, et la gueule, toute rouge, s'ouvre et se 
referme en montrant de grosses dents blanches. 

Les deux bêtes s'approchent, se menacent, se 
mordillent le dos pour y faire cesser des démangeai- 
sons, puis poursuivent le petit clown toujours leste 
et spirituel. On est presque ému lorsqu'un des deux 
dragons, l'atteignant enfin, le roule dans la pous- 
sière entre ses énormes mâchoires. 

Qu'avons-nous vu encore ? Un paon, un tigre et 
une tortue. La tortue mérite deux mots. Dans 
l'ombre, dans la nuit, là-bas — tout prés, en réalité 
— on voit une chose ronde, noire, grosse comme un 
très gros potiron, s'Ester. La petitesse de sa taille 
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rend invraisemblable la euppositîoD qu'elle doive son 
mouvement à un être humain caché bous la carapace. 
Cela s'avance par petits pas agités, et si l'on n'était 
pas là, si l'on n'était pas prévenu, ce serait parfaite- 
ment effroyable. Un dragon a vu la tortue, il se pré- 
cipite sur elle, la saisit et, dessotis la carapace enle- 
vée par ses mâchoires, s'échappe un très petit 
enfant. Tout le monde a beaucoup ri. 

La dernière figure est un quadrille, avec des che> 
vaux de carton autour de la ceinture des hommes. Il 
représente l'Empereur de Chine venant recevoir les 
hommages des rois du Sikkim, du Thibet, et d'autres 
provinces dont j'ai oublié les noms. 

Lundi 31 janvier. — Le soleil se lève dans un ciel 
pur. La chaîne de l'Himalaya se voit tout entière. Le 
spectacle est très beau. Mais si vous êtes allé à Cha- 
monix, voua en avez vu autant. Il faut se dire que ces 
montagnes sont deux fois plus hautes que le Mont- 
Blanc. Et des dames américaines se sont levées ce 
matin à quatre heures, pour aller, à quelques kilo- 
mètres, voir le Mont-Everest qui a une centaine 
de mètres de plus que les pics aperçus d'ici. 
Seulement, elles pourront dire qu'elles ont vu la 
plus haute montagne du globe. 

Moi, je ne le puis pas. 

Ponrl on niciix Janeroith et BhnbauMwar 

Jeudi 3 février. — Ce fut une journée délicieuse. 

Mais nous avons tellement failli la manquer par les 
faux renseignements des guides imprimés ou vivants 
que je veux, avant de la raconter, vous donner des 
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conseils pratiques. Si ce n'est pas très littéraire, 
je sais du moins que je rendrai service à quelques- 
uns et j'y trouve du plaisir. 

Voici dooo ce que vous ferez lorsque vous irez aux 
Indes. Vous vous réserverez, à Calcutta, une journée, 
tuie simple journée. La veille au soir, vous dînerez à 
la gare de Calcutta- Howrah, et vous prendrez le 
train à sept heures pour Pouri. Vous vouï serez 
muni de votre « bedding u et de votre dîner pour le 
lendemain (avec assiettes, couverts, serviettes, etc...) 

Vous dormirez bien tranquillement dans le train 
— on y dort mieux que dans certains lits d'hôtel — 
et vous vous éveillerez le lendemain matin de façon 
à descendre du train à 7 h. 1 /2. Vous laisserez vos 
bagages à la gare, vous monterez dans une voiture, 
voua vous ferez conduire au temple de Jaggernath, 
puis aux autres, et vous reviendrez à la gare pour 
prendre le train de 10 h. 45 qui vous amènera à midi 
à Khorsa-Road, où vous déjeunerez, et à une heure 
à la gare de Bhubaneswar. Vous attendrez un peu, 
si vous avez la peau tendre, que la grosse chaleur soit 
passée et vous vous ferez conduire, en charrette à 
boeufs, k Bhubaneswar, où vous resterez jusqu'à la 
nuit. Vous reviendrez à la station, vous y trouverez 
le diner que voua y aurez laissé, et il ne vous restera 
plus qu'à attendre le train de 11 h. 50. Vous serez 
à Calcutta le lendemain matin à dix heures. 

De cette façon, vous vous épai^nerez la longue et 
peu intéressante course aux temples souterrains, et 
vous ne dînerez pas comme nous l'avons fait avec de 
la viande conservée. 

Et voua me remercierez parce que vous aurez vu 
de très jolies choses, dont je vais essayer de vous 
donner une petite idée. 
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Pouri est une ville très sainte et très ancienne. 

Son vrai nom est Ja^ernath et j'aime mieux 
celui-là que l'autre, paice qu'il éveille dans les esprits 
le souvenir du char sacré sous les roues duquel les 
fidèles, dans un transport de fanatisme, venaient se 
faire écraser. C'était vrai autrefois, et malgré tous les 
efforts de l'Angleterre, ce l'est encore aujourd'hui. 
Seulement, ces morts sont dites être le résultat d'ac- 
cidents. Il sufHra de vous promener deux heures dans 
les rues de cette ville, pour comprendre qu'ici, entre 
deux hypothèses, c'est celle de la folie religieuse qui 
est la plus vraisemblable. 

Jaggernath est construite pour le dieu et ne vit 
que par lui. 

Une grande rue de cent mètres de lai^ est telle 
parce que c'est là, qu'au mois de juillet, le char gigan- 
tesque du dieu est traîné en procession, au milieu 
d'une exaltation délirante. Son poids est si grand 
qu'il faut l'effort de quatre mille hommes pour le 
mettre en mouvement. 

Le reste de la'ville est fait de petites rues com- 
posées de petites maisons presque toutes inoccupées 
en temps ordinaire et qui sont louées aux pèlerins à 
l'époque des fêtes. Ces pèlerins sont au nombre de cent 
mÛle, selon les uns ; de deux cent mille, selon les au- 
tres. Mais tout le monde est d'accord pour dire 
que pendant ce temps-là, la mortalité est effroyable 
par suite de choléra et de peste. On compte les 
cadavres, chaque jour par milliers. 

Le dieu possède quatre mille serviteurs et, à 
certains jours, des jeunes filles dansent devant lui, 
et rien que pour lui. 

Naturellement, vous ne verrez rien de tout cela car 
il est probable que vous ne viendrez pas ici au mois 
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' de juillet, et personne, s'il n'est Indou, ne pénètre 
dans le temple. Personne. Lord Curzon, l'ancien 
vice-roi, malgré la popularité dont il jouissait parmi 
les indigènes, n'a pu faire leverla consigne. Mais il est 
toujours intéressant de voir un mur derrière lequel 
il se passe quelque chose. Et l'on peut être certain 
qu'il se passe quelque chose derrière ces murs-là. On 
me dirait qu'il s'y fait encore des sacrifices humains 
que je n'en serais pas surpris, maintenant que j'ai vu 
les regards et les gestes de ces gens — pendant 
qu'ib sont calmes. 

Et puis, vous verrez quelque chose tout de même. 
Vous grimperez, comme nous l'avons fait, sur la ter- 
rasse d'une maison voisine et vous pourrez contem- 
pler l'ensemble du temple et en voir une promise 
cour. L'ensemble est imposant surtout par le grand 
dôme en forme de pain de sucre arrondi qui se voit 
de plusieurs lieues à la ronde. Vous serez impres- 
sionné, en bas, de vous trouver au miUeu de gens 
dont l'état normal est ce que nous appelons folie. 
Des hommes, tout à coup, lèvent les mains au ciel, 
et jettent des cris. Aussitôt ceux qui sont autour 
d'eux les imitent. Il y a des lépreux qui tendent vers 
nous des meiins rongées. 11 y a des fous reconnus qui, 
lorsqu'ils voient un étranger, se mettent à hurier et 
à faire vers lui des gestes dont on ne sait s'ils sont 
des menaces ou des supplications. 

Il y a aussi des fakirs. 

J'en ai déjà vu à Calcutta, à côté du temple de 
Kali, la déeâse de la mort. Ils étaient là quatre 
ou cinq, assis à l'orientale autour d'un petit feu 
qu'ils entretenaient avec des gestes lents. L'un d'eux 
était beau. Un autre s'était orné la tête de je ne sais 
quelle sorte de houppette rouge, et portait un 
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costume de paillasse. Il montrait d'abord cet aspoct 
lamentable qu'ont les choses qui voudraient faire rire 
et n'y parviennent pas, et ensuite, il troublait par 
la sincérité avec laquelle il s'était rendu, à nos yeux, 
grotesque ; aux yeux des autres, admirable. 

Mais celui de Ja^ernatb était vraiment très beau. 
Dans une logette de bois ouverte sur la rue, il se 
tenait sur un plancher dans l'attitude des Bouddhas : 
les jambes repliées sous lui, le corps droit, la têt€ 
fidre, les yeux fixes. Nu, mais maquillé de poussière et 
de cendres qui, le blanchissant et le faisant nous res- 
sembler un peu plus, augmentaient notre trouble. 

Maigre, bien entendu, comme ceux que dévore 
une vie intérieure intense. La façon dont sa barbe 
était taillée et la beauté de ses traits le faisaient res- 
sembler au Christdes images catholiques. Il reste ainsi 
figé dans sa belle attitude pendant des heures et des 
heures, toujours peut-être : tel nous l'avons vu en 
passant, tel nous l'avons retrouvé au letour. Certains, 
oomme lui, sont immobiles. D'autres, à notre passage, 
tendent la main et parlent. Ils paraissent nous dési- 
gner plutôt que de nous demander l'aumône, et ils 
ont l'air de nous plaindre de notre ignorance ou de 
notre folie. 

A Jaggernath, oomme dans toutes les villes de r Inde, 
il existe un étang sacré où se mire un petit temple 
dressé au milieu, et où se font les ablutions rituelles. 
Les Anglais l'appellent « tank », ce qui signifie réser- 
voir, et ce nom banal me parait odieux. 



A Buhbaneawar, le lac est beaucoup plus joli 
qu'à Pouri, et ce petit village est beaucoup plus 
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intéressant que la grande ville. Nous n'y sommes pas 
restés assez longtemps parce que la nuit est venue et 
qu'on nous avait trompés sur le temps nécessaire 
pour aller aux grottes de Udagiri, lesquelles ne valent 
pas le voyage Pt sont mâme complètement dénuées 
d'intérêt pour qui a vu les hypogées d'Egypte. 

Et que nous l'avons r^retté I 

Ce n'est pas à cause du grand temple, bien qu'il 
soit imposant d'en faire le tour, et qu'on puisse, 
en montant sur une petite plate-forme voisine, se faire 
une idée des monuments qu'il contient: c'est à cause 
do vieux temples abandonnés pour la plupart, je 
crois, et qui en sont voisins. 

On est dans de l'herbe, dans des fleurs, parmi les 
hommes et les animaux, au milieu des bfuianiera, 
et des murs sculptés se dressent de tous côtés. Un 
vieux, très vieux temple est surtout admirable par la 
profusion et la grâce de ses sculptures, par la bizarrerie 
des bêtes de pierre accrochées à son dôme, par ses 
gargouilles gothiques et ses rinceaux Renaissance, 
par l'élégance de sa forme, le mystère et le charme des 
mille personnages et des éléphants tout petits qui 
sont nichés dans les moulures de ses murailles. 

A deux pas, deux choses s'agitent dans l'herbe : 
ce sont deux singes, deux mamans singea tenant 
chacune un petit enfant singe dans ses bras. On ap- 
proche. Seul, le petit donne quelques signes de frayeur 
mais elles, qui sont grandes, savent bien que dans 
ce payaleshommesnefontpasde mal aux animaux. Et 
comme les petits se mettent à téter, elles les envelop- 
pent d'un geste maternel. Elles nous ressemblent 
trop: c'est gênant. Je ne puis pas voir des singes sans 
une sorte de remords : celui que pourrait avoir un 
homme heureux devant des parents pauvres. 
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Il est permis de pénétrer dans un autre temple. 
Un prdtre est là qui me passe au cou une guiriande de 
menthes fleuries, et tout à l'heure, dans la lue, un 
homme portant au front la marque rouge de son 
dieu, sortira brusquement de la foule, ôtera de son 
cou une lourde guirlande d'oeillets d'Inde et m'en 
parera, avec de grands cris. Dans le crépuscule, au 
milieu de ces gens qui, peu habitués aux visites de 
touristes, nous suivaient, bien que sans hostilité, 
cela m'a rendu grave, pendant un moment. 

Il y aurait eu bien d'autres choses à regarder sous 
ce ciel aux longs nuages rouges que des dômes 
interrompaient. Il y avait, le long du lac sacré, d'au- 
tres temples encore, enlaidis hélas ! par une bâtisse 
banale et d'une blancheur e^ressive destinée aux 
pèlerins; et il y aurait eu à regarder longtemps le 
défilé toujours pareil de ces hommes vêtus de cou- 
leurs éclatantes qui passent, le vase de cuivre 
brillant pendant au bout du bras. On aurait pu 
s'attarder dans le mouvement des rues voisines, 
que gênent les vaches sacrées allant d'un pas 
nonchalant — pas l'air déesse du tout — et aussi 
à regarder les boutiques, et à se faire troubler par la 
contemplation d'autres fakirs, et à exposer notre 
însensibiUté ou notre incompréhension au contact 
des enthousiasmes religieux, aux injures et aux 
mendicitésdecette foule parmi laquelle Uy a souvent 
de pauvres êtres infirmes traînant, à terre, une 
misère qui évoque plus de répulsion que de pitié. 

Mais il faisait nuit. Nous sommes donc remontés 
dans la charrette £) bœufs où il faut se tourner le dos 
pour être moins mal k l'aiae, dans laquelle les cîihots 
vous heurtent la tète contre les parois qui sont faites 
de feuilles de palmier tressées ; nous sommes arri- 
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vés, brisés et ravis à la Waiting-room où nous 
avons mangé des choses salées qui nous ont fait 
mourir de soif ; nous y sommes installés (c'est là 
que j'écris) toui seuls entre ces quatre murs blan- 
chis à la chaux, avec un mobilier sommaire et confor- 
table, sous une grosse lampe à pétrole qui échauffe 
et empuantit la pièce, dont il a fallu fermer toutes les 
portes à cause de la quantité énorme de gros et de 
petits insectes qui venaient bourdonner autour de la 
flamme et se heurter à nos visages. 

C'est délicieux. 

Demain, court séjour à Calcutta et départ pour 
Bénarès. 

Après-demain, je serai à Bénarès, et savez-vous où? 
Chez le Maharajah lui-même qui, sur la recomman- 
dation du vice-roi, nous a offert l'hospitalité. Je l'ai 
acceptée d'enthousiasme et tél^apluquement. 

Etre à Bénarès, c'était très bien. Mais chez le 
Maharajah, dans son palais au boid du Gange, chez 
le maître — le vrai — de cette ville sacrée, je n'avais 
jamais osé rêver si beau 1 

Et penser que dans deux mois, tout cela sera Qui, 
et que je serai mis au courant des potins de chaque 
théâtre de Paris I 

...Ça ne peut pas toujours durer, comme disent 
les bonnes gens. 

C'est vrai, mais c'est malheureux. 

Bénarès 

Samedi 5 janvier. — Ce fut une journée de désen- 
chantement. 

On m'en avait trop dit. J'en avais trop lu. 

Evidemment, si jamais je n'avais entendu parler 
de Bénarès, si je découvrais cette ville et si j'avais 
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le talent de Loti ou celui de Chevnllon, j'écrirais ici 
des pages aussi enthousiastes que les leurs. Mais au 
lieu d'être surpris par ce que j'ai pu voir, j'attendais 
des émotions, et de telle et telle catégorie. Je les 
cherchais ; je n'ai ïait que reconnaître, avec effort. 

Cela tient peut-être à l'heure où nous avons visité la 
ville; aussi, au fait que nous étions accompagnés par 
un babou, secrétaire du Maharajah, que tout ce qui 
m'intéresse n'intéressait pas, et qui voulait à toute 
force, le misérable, nous mener à l'observatoire 
« presque aussi beau que celui de Greenwich n. 
Je l'aurais mordu, le babou I 

Et les admirables descriptions des auteurs que 
j'ai nommés ne sont pas seules coupables. Mon ima- 
gination l'est aussi. Sur l'invitatioa du Maharajah, 
je m'étais immédiatement représenté notre chambre, 
et surtout le spectacle qu'on aurait eu des fenêtres. 
Nous devions habiter une petite maison voisine 
du palais, lequel « comme chacun sait » est situé 
sur la rive nord du Gange. La maison serait 
tout près du fleuve sacré, et, de la fenêtre, nous 
aurions devant nous, à chaque instant, l'admira- 
ble spectacle de Bénarès, de ses palais, de ses temples, 
des marches descendant au Seuve ; et même, à la 
lorgnette, on devait pouvoir distinguer la foule 
qui, chaque matin, vient faire ses ablutions dans 
l'eau sacrée. 

J'en rêvais, dans le train. 

Ah ! mes enfants 1 Nous sommes logés dans la ville 
anglaise, dans un palais, il est vrai, avec un luxe 
princier, mais aussi loin du Gange que si nous étions 
à l'hôtel de Paris et, des fenêtres, on voit des jardins 
ou des murs I... Une mansarde I Une chambre toute 
nue, dans la ville indigène, avec des ouvertures sur 
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le grand fleuve, et faire la cuisine nous-mêmes s'il 
le faut, et manger des viandes conservées 1 

Il n'y faut pas songer. Résignons-nous donc à 
trouver, dans ce qui nous est donné, des raisons de 
nous y plaire. 

Rien d'oriental, hélas I Ce salon est meublé avec 
richesse et avec goût, mais c'est un salon de Londres 
ou de Paris. Les tableaux accrochés aux murs lui 
donnent seuls quelque intérêt. Il y a des portraits du 
Maharajah ; il y a une gravure coloriée, fort jolie, 
représentant Napoléon I^. 

Les repas sont servis avec une profusion tout 
oiientale. Mais il y a un maître d'hôtel, vieux, avec 
une barbe blanche longue et raide, et des lunettes, et 
un habit rouge galonné d'or, et une âgure si drôle, 
dans sa finesse, sa solennité et sa bizarrerie, qu'il n'a 
pas l'air d'être vrai. II me passe par l'idée, comme 
un éclair, que je suis l'objet d'une mystification, et 
que c'est un acteur trop grimé qui me demande 
à quelle heure on doit apporter le thé demain 
matin. 

Heureusement qu'ils sont là, ces braves gens qui se 
prennent si fort au sérieux ! Heureusement qu'Us 
sont là pour nous rappeler que nous sommes à 
Bénarès I 



Car je suis à Bénarès. Voilà. C'est fait. Le rêve est 
réalisé. Mes désirs sont derrière moi. Ils ne sont plus. 
Et cela me donne l'impression queje viens de mourir 
un peu. 

Il me revient à la mémoire la phrase du grand Flau- 
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bert, à propos de Salammbô ayant reconquis le 
Zalmph : > Elle resta sans joie devant son rêve réalisé. * 
Hélas I ce que j'ai conqiiis n'est pas ce qu'on m'avait 
promis. 

Voilà ce que j'ai vu à Bénarès : 

Au sortir de la gare — comme je m'y attendais 
d'ailleurs — la ville anglaise des Indes. Des maisons 
au milieu de jardins. Allons vers la ville indigène. 
La voici. Une grande rue... et un rouleau à vapeur 
pour écraser les cailloux. Je descends de voiture, 
et, avec trop de gens devant et derrière, avec un 
homme en rouge, porteur d'une canne de suisse 
d'église pour nous ouvrir le chemin, un babou à 
côté et un autre homard derrière (ce que je vais les 
laisser chez eux demain, les gens de ma suite I) nous 
entrons dans les petites rues où j'espère trouver la folie 
de la religiosité que mes auteurs ont si bien décrite. 

La vérité, c'est que je suis dans une petite ville 
d'Italie. Pas Vérone, ni Assise, hé 1 — dans une 
petite ville sans art aux rues en escalier, aux maisons 
banales en maçonnerie. Ce n'est pas laid, ce n'est pas 
sale : c'est pauvre. Dans toutes les boutiques on 
vend des objets en cuivre. Ces vases sont certaine- 
ment faits pour les indigènes, mais ces statuettes de 
dieux sont faites pour les touristes. Et grossièrement 
faites. J'ai eu l'occasion de voir, à Calcutta, une 
statue de Krishna, en bronze, ancienne. Elle était 
jolie, naïve, touchante ; gauche, certes, mais cons- 
ciencieuse. Je la retrouve ici, reproduite à profusion, 
avec la même gaucherie, mais pas sincère, pas 
honnête. On sent qu'elle est fabriquée à la grosse 
par des gens qui savent qu'ils travaillent pour des 
mécréants. Les autres dieux sont de même venue, 
j'allïtis dire de la même entreprise. On m'appelle. 
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Ce marchand afBrme posséder des objets anciens. Ce 
qu'il me montre est truqué d'une façon si évidente, 
qu'il n'essaye pas même de protester lorsque je lui 
dis que ses marchandises sont modernes : il se con- 
tente de proposer à mon ignorance un autre objet. 

Allons plus loin. 

En désespoir, je demande qu'on me conduise au 
Temple d'or, à l'endroit le plus saint de ta ville la 
plus sainte. Et, que je le dise tout de suite : là, vrai- 
ment, on retrouve réalisé le souvenir des belles 
lectures. Le temple n'est pas, comme on pourrait le 
croire, isolé sur une place qui donne le recul néces- 
saire pour le voir. Non. Il est entouré d'une toute 
petite rue, une des plus étroites, une rue comme les 
autres rues. Mais plus on s'en approche, et plus les 
manifestations religieuses se multiplient. On voit, à 
chaque pas bientôt, des tabernacles le long des 
murs, des petites chapelles, des marchands de 
fleurs et d'objets sacrés. Des pans de murs sculptés 
sont là inutiles, simples souvenirs oubliés de temples 
disparus. La rue se rétrécit aux dimensions d'un cou- 
loir où il faut marcher en fde indienne, et c'est ainsi 
qu'on commence à contourner le temple. Puis voici 
un trou dans le mur, un trou à n'y pouvoir passer le 
poing, et par où l'on permet aux infidèles de jeter un 
regard à l'intérieur du temple. Ce qu'on voit est 
trop limité pour qu'on s'y intéresse: un rayon de 
soleil sur une statue, un bras, une forme qui passe : 
c'est tout. On est un peu agacé à la fin, par cette 
interdiction de s'approcher, d'entrer. Nous ne sommes 
pas tellement méprisables, après tout, nous tous que 
la gloire mystique de cette ville y amène en pèlerinage 
et de si loin 1 

On nous permet à peine de regarder, du pas de la 
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porte, un autre temple où l'on entrevoit des anî- 
maux sculptés, des pierres ornées, d'un art qui ne 
parait pas purement indou comme dans l'Inde du 
Sud, et que nous noua sentons prêts à comprendre ; 
duquel peut-être l'influence musulmane n'est pas 
absente, ainsi que semble l'indiquer l'effet décoratif 
obtenu par le simple jeu des lignes droites. 

Sans doute, le gros dôme doré serait harmonieux, 
s'il était vu d'un peu loin, et dans son ensemble; mais 
on n'a le choix, pour l'admirer, qu'entre deux places: 
ou du pied du mur, d'où on ne le voit pour ainsi dire 
pas, ou de la terrasse d'une maison voisine où on le 
voit de trop près et trop en face de soi. 

Allons aux ghats. Allons voir les fakirs, s'il y en a. 

Les ghats sont déserts, ou à peu près. Ici, c'est 
nous qui avons tort ; ils sont peuplés le matin; nous 
reviendrons demain matin. Tout de même, voici de 
jolies scènes, saisissantes et neuves. Sur un écha- 
faudage dominant le bord du Gange, un vieillard Ut 
et commente des livres sacrés à ses disciples groupés 
en face de lui. Devant des niches, des hommes 
bizarres sont accroupis dans des immobilités et des 
attitudes de statue ; certains paraissent sincères, tel 
celui-ci, enveloppé d'une étoffe sombre et dont les 
yeux ne suivent pas, ne cherchent pas même les 
yeux des visiteurs. Est-il sincère également, cet 
autre qui se tient dans cette moitié de cabine de 
bain juchée sur quatre pieux ? Je n'en sais rien. 
Mais cdui-Ià ne l'est pas, certainement, malgré son 
maquillage de cendres et sa saleté, car il demande 
un a balfchicb » dès qu'il aperçoit un visE^ d'Eu- 
ropéen. Ni cet autie qui vend aux passants des 
objets qu'il a bénis. 

Auprès des ghats, des quais en escalier, se trahit 
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cependant la folie religieuse qui a hanté, qui hante 
encore cette ville. Comme de petits pigeonniers, des 
tabernacles sont dressés : ce sont des temples privés, 
me dit notre guide, et, dans des renfoncements du 
mur, l'obscène symbole de Siva reproducteur se 
dresse couronné de fleurs, arrosé de beurre fondu. Il 
est répandu à des centaines et des centaines d'exem- 
plaires, et tant de fois qu'il en glt dans des coins, 
oubliés, perdus, délaissés. 

Une barque passe, portant à l'arrière, une grande 
image coloriée que des hommes époussettent en 
chantant. 

Dimanche 6 février. — Il fallait attendre et ne pas 
plus demander de l'animation l'après-midi aux 
ghats de Bénarès, que des prunes au mois de janvier. 

Ce matin, j'ai réalisé, en bateau, sur le Gange, la 
promenade que j'avais déjà faite tant de fois en 
rêve et je n'ai pas été déçu. 

Bénarès est un phénomène unique au monde. 
Cette expression de prospectus est littéralement vraie. 
C'est une chose hors de l'ordinaire, hors du normal, 
hors de ta vraisemblance, et qu'on ne peut voir 
qu'ici, parce que c'est ici seulement qu'elle pouvait 
se produire. 

Mais avant de réfléchir, racontons. Je n'ai et je ne 
pui» avoir d'autre prétention que de raviver les 
souvenirs de vos lectures. 

Le Gange déciit à Bénarès une ample et belle 
courbe, en face du soleil levant. Et probablement on 
commença ici par adorer le soleil. En partant sur un 
bateau, de l'extrémité ouest de la ville, des images 
de villfs fortifiées du moytn âge sont éveillées. De 
hauts palais semblent des remparts, les fenêtres de 



D,mi,.=db,Cooglt' 



258 LES INDES 

ces palais étant situées très loin du sol. Le pied de 
ces remparts ne trempe pas dan» l'eau. Entre 
les murailles et le Gange, un espace en pente «st 
resté libre. Cet espace est presque partout occupé 
par des marches qui descendent vers la rivière. Les 
murailles sont, de place an place, percées de portes, 
et c'est en face de ces portes que sont les endroits les 
plus sacrés et par conséquent les plus fréquentés. 

En remontant le fleuve, en partant d'où j'ai dit, 
on ne voit d'abord, sur la rive, que peu de monde. 
Puis en s'approchant du centre de la ville, les mar- 
ches sont de plus en plus animées, et à certains 
endroits, c'est une foule qui se presse au bord de l'eau, 
dans l'eau. 

Les choses que font ces genssont, pour nous, incom- 
préhensibles. Tout ce monde-là barbote dans l'eau, 
se prépare à y entrer, ou en sort — dans un but 
religieux. 

Personne ne s'occupe du touriste indiscret qui 
passe. Chacun accomplit une besogne qu'il croit sincè- 
rement être la plus importante qu'un être humain 
puisse accomplir. Des femmes sont là, vieilles ou 
jeunes, et livrent sans y penser tous les secrets sou- 
vent pitoyables de leur nudité. 11 y a de pauvres 
vieux seins, pareils à des pis d'animaux, qu'on vou- 
drait cacher. Il y a, sous les voiles minces et mouillés, 
de jolies formes qu'on regarde sans plaisir ou sans 
gêne, tellement on est étonné par ce que l'on voit. 

Pendant des kilomètres de rive, des êtres sem- 
blables à nous se livrent gravement à des actes dont 
nous ne pouvons comprendre l'utilité, et dont l'er- 
reur même nous parait inexplicable. 

Ah I pour les yeux, c'est une fête I Pour un peintre 
qui ne penserait qu'aux harmonies, aux contrastes, 
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aux luttes des couleurs, ce serait une joie. Cette foule 
est blanche, bleue, rose, jaune, rouge, verte, mauve ; 
elle est éclairée par la lumière intense d'un soleil 
plus ardent qu'ailleurs, elle se mire dans une rivière 
dont les eaux sont vertes et claires, quoi qu'on ait dit. 
Elle se meut ou s'éclabousse sous de larges parasols 
de paille, et sur des marches de pierre blanche lui- 
santes d'humidité, sur des plates-formes polygonales, 
toutes blanches aussi. Le fond du tahleau, ce sont des 
murs de palais aux architectures bizarres. Et cette 
foule est sans cesse en mouvement, et de la lumière 
jaillit de l'eau dont elle s'arrose ou qu'elle agite. 
Tout remue, tout grouille, tout vibre. 

Et tout cela, cependant, est profondément triste. 
Pour le plus endurci des incroyants, la vue d'un 
être en prière, d'un être terrassé par le malheur, et 
qui avant de s'y abandonner tend vers le ciel des 
mains jointes, dans une dernière protestation, dans 
un dernier effort de la vie menacée ; pour le plus ma- 
térialiste des hommes, ce spectacle est émouvant. 
Mais ce qu'on voit ici ne l'est pas. Ces gens ne prient 
pas. Ils accomplissent des gestes, rien de plus. Il ne 
s'agit pas, pour eux, d'attendrir une divinité par un 
élan, par une supplication ardente, par un cri de 
douleur violent jusqu'au blasphème ; il s'agit de la 
contraindre à ce qu'on désire par le seul accomplis- 
sement traditionnel de certains gestes. Pour obtenir 
le pardon des plus grands crimes, U n'est point besoin 
de repentir ; il suffit de toucher l'oreille gauche d'un 
brahmane, ou de boire les cinq liquides qui sortent du 
corps de la vache ou de se baigner successivement et 
dans l'ordre indiqué, à cinq endroits déterminés du 
Gange, à Bénarès. 
La conséquence, c'est que toutes les ffgures sont 
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tristes. Pis que tristes : sans expression. Ces gens-là 
ne pensent pas à Vichnou, ni à Siva ni à Brahma; 
ni à leur mare mourante, ni à leur enfant malade, ni 
à aucun être aimé ; à eux-mêmes non plus. Ils oe 
pensent qu'à compter le nombre de fois que tel 
geste leur reste à faire ; à laisser couler ces fleurs 
dans l'eau de telle façoo et non de telle autre ; à 
mouiller telle et telle place de leur corps, dans un ordre 
immuable, et avec la conviction que tout serait à 
recommencer s'ils commettaient la moindre erreur. 
Ce brabmane, avec sa main cachée dans un petit sac, 
y accomplit tels ou tels gestes compliqués ; cette 
femme qui prend de l'eau dans ses mains ne pense 
qu'à la façon de la prendre. 

Alors ? Alors, en réalité, ces êtres qui ne font pas 
autre chose, toute leur vie, que de se livrer à ces mani- 
festations religieuses, sont les moins religieux des 
hommes. De toutes les créations humaines de Dieu, 
la leur est la plus dénuée de sentiments..., d'ême, 
si vous voulez. Cependant, il y a quinze siècles au 
moins, vingt siècles, trente peut-être, que les 
hommes vivant sur cette partie de terre agissent de 
la même façon. Et ils s'en trouvent satisfaits puis- 
qu'ils continuent. Alors ?... Non. Le nombre ne 
prouve pas. 

Sous un ciel aussi pur que celui de la Grèce 
(tiens... un vers l) ce peuple n'a pas su trouver la 
beauté. Il a été en contact avec die et n'en a rien 
retenu. Il a connu le bouddhisme et n'a pas été digne 
de le conserver. Ses dieux sont grotesques. L'émo- 
tion qu'il demande aux figures qu'il en a faites est 
la terreur. Et quelle terreur I Et par quels moyens 1 
C'est ici, et ici seulement qu'il existe une déesse de 
la petite vérole. La Kali de Jaggernaut avec sa face 
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noire et sa longue langue ronge pendante est d'une 
hideur naïve qui ne peut effrayer que des enfanta. 
Ce peuple, dont nous montons peut-être, est le plue 
vieux en civilisation, un des plus vieux en tout cas, et 
ne devrait plus s'en contenter. Je sais, il y a les 
Upanishads. Mais je m'occupe de la religion de la 
masse et non de la philosophie des créateurs ou de 
celle qu'en ont extraite pour leur usage personnel, 
des intellectuels égoïstes ou des prêtres tyranniques. 

Rarement — jamais l — on n'a aussi bien réussi 
dans l'entreprise de l'abrutissement d'une race. Les 
Aurais peuvent être tranquilles : on a travaillé pour 
eux et de façon solide, le crois décidément qu'on 
peut mesurer le niveau moral d'un peuple au respect 
qu'il a de la femme. Nulle part, sur la terre, autant 
qu'ici, elle n'est une victime. Goltrée, mariée à huit 
ans, condamnée au célibat perpétuel si l'enfant-mari 
vient à mourir. Tous les droits à l'homme ; à elle, 
autrefois, le devoir de biûler vive sur le bûcher du 
mari défunt ; aujourd'hui, l'opprobre jeté sur les veu- 
ves. Et l'infanticide des filles, si fréquent que les An- 
glais, ne pouvant l'empêcher, le cachent. 

Pas de solidarité. Le village a son dieu. La maison 
a le sien. L'individu aussi. S'il arrive malheur à 
quiconque, c'est qu'il s'est trompé dans l'accompUs- 
sement des gestes rituels. Qu'il se débrouille avec les 
divinités. Il y en a trois cent millions. Je vous dis que 
ces gens-là sont fous I II est impossible d'en avoir une 
autre opinion pendant une promenade matinale 
sur le Gange... Un petit fait me fera comprendre. On 
a voulu construire, à un certain endroit, au bord du 
fleuve, un grand temple (on en manquait, il y en a 
cinq cents à Bénarès). On l'a construit sans en assurer 
les fondations : le temple a doucement penché d'un 
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côté et s'est arrêté lorsqu'il a trouvé le dur, comme 
disent les ingénieurs. Il en résulte des murs penchés, 
des colonnes obliques, et ce qui s'ensuit. Eh bien ! 
ce contre-sens est placé dans un milieu humain si 
déséquilibré, lui aussi, qu'on ne s'en étonne pas. Ce 
n'est pas plus illogique que tout le reste. Ici, c'est 
le normal qui détonnerait. 

Et que de fumistes, que d'exploiteurs I J'ai vu ce 
fameux lit garni de pointes, sur lequel, a-t-on raconté, 
les ascètes, les fakirs s'étendent afin de souffrir et 
d'attendrir les dieux. C'est une femme, maintenant, 
qui tient le rôle. Le prédécesseur s'est sans doute 
retiré des affaires, après fortune faite; et soyez certain 
qu'il a vendu son fonds. Lorsque nous arrivons, le 
lit est vide. Mais, tout de suite, la femme sort de sa 
maison et vient, non pas s'étendre, mais s'asseoir 
sur les pointes. Les dimensions de son postérieur ne 
laisseraient aucun doute sur la présence d'une cui- 
rasse dissimulée si son indifférence à s'installer per- 
mettait d'en conserver. Et aussitôt, c'est la demande 
du bakchich, bakchich qu'elle ne consent pas à 
recevoir de la main à la main, mais qu'il faut laisser 
tomber sur la chaise où elle le prendra quand nous 
aurons le dos tourné. 



Le pauvre peuple paie pour se baigner dans le 
Gange. La rive sacrée est partagée en petites tran- 
ches qui ont des fermiers, et tout fidèle doit donner 
sa piécette avant d'aller faire ses ablutions. Aux 
endroits les plus sacrés c'est plus cher — naturelle- 
ment. Le malheureux paie, et il faut voir avec quelle 
peine il tire des plis de son vêtement mouillé la mon- 
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nsde qu'on lui réclame pour les fleurs qu'il abandonne 
à la rivière, 

Elle charrie des fleurs, la mère Gange 1 Et pas que des 
flexirs I On ne brûle pas les cadavres de ceux qui sont 
laorts de la petite vérole. On les jette au fleuve qui, 
parfois, ne veut pas s'en charger. De sorte que nous 
avons pu voir, ce matin, des chiens et des corbeaux 
qui déchiquetaient un quartier de viande rouge 
humaine. Et à dix pas au-dessous, des fldèles se rin- 
çaient la bouche, et buvaient l'eau à même, pour se 
purifier. Qu'on s'étonne, après cela, qu'il meure, 
ici, de la peste, vingt mille personnes par semaine I 

Doux pays I Un dernier trait : sur ces marches du 
Gange, des enfants et des grandes personnes, cons- 
tamment, jouent.au cerf-volant saris cris, sans rires, 
avec gravité. 

Lundi 7 février. — Je suis retourné au Gange. Il 
exerce sur moi une vive attraction. Je voudrais com- 
prendre, afin de pouvoir m'apitoyer. 

A un certain endroit, au ghat Manikarnika, j'ai 
retrouvé Lourdes. Mais Lourdes avec des suppliants 
qui paraissent ne pas souffrir. Alors, que vienneat- 
ils faire ? 

C'est une piscine, au bord du Gange. EUe est rec- 
tangulaire, et on y descend des quatre côtés par des 
marches de pierre. On s'y baigne, on y jette des fleurs 
et du lait, et on s'en va. On est venu avec une face 
insensible et l'on s'éloigne de même, silencieusement. 
Des pèlerins y arrivent pour la première fois. Ils sont 
gauches et timides. J'ai vu quatre hommes, jeunes, 
vigoureux, le torsenu, descendre avec embarras, sous 
la conduite d'un brahmane qui leur indiquait les 
gestes à accomplir. Le premier de ces gestes consiste 
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à prendre une pièce de monnaie, une pièce à soi, bien 
entendu, à la mouiller, à la tenir fortement serrée 
dans la main pendant un certain temps, et à la remet- 
tre ensuite au brahmane qui la garde et fait ainsi de 
belles recettes. C'est naïf, touchant et odieux. On sent 
que les pauvres pèlerins ont longtemps peiné pour 
réunir la somme nécessaire au voyage. Songez qu'ici, 
un homme travaille toute une journée pour vingt cen- 
times. On devine, à la lenteur avec laquelle ils 
extraient la piécette des plis de leur pagne, ce qu'elle 
leur a coûté desueur. Etlamine satisfaitedu paresseux 
hâbleur qui la leur extorquait me faisait monter des 
poussées de révolte. Ils étaient graves et consentaient 
à ce sacrifice, tout en supputant ce qu'il lem- coû- 
tait réellement. Après, il leur a fallu payer pour des 
fleurs, puis pour une goutte de lait qu'on verse dans 
l'eau trouble. Je les ai suivis des yeux pendant qu'ils 
remontaient les degrés luisants, et ils étaient pour 
moi la représentation de la vraie misère humajoe : 
la bêtise. Malheur aux pauvres d'esprit, car on leur 
vend une féUcité future qu'ils ne posséderont pas, au 
prix de privations qui sont réelles I Malheur aux 
pauvres d'esprit ! Ils ne connaîtront pas le royaume 
des cieux et la vie leur aura été douloureuse. 

...J'avais tout à fait oublié que ces superstitions 
grossières sont à la base d'une échelle dont le haut 
baigne dans une philosophie sereine. Oui, ces gens-là 
et les grands philosophes des Upanishads se récla- 
ment des mêmes dieux. Les nobles esprits de l'Inde, 
sans avoir eu besoin, comme nous, de passer par la 
science expérimentale, ont découvert des vérités 
que nous découvrons après eux. Par la seule puis- 
sance de la méditation, ils ont donné, de l'univers, une 
expUcation qui longtemps nous a paru folle et que 
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nos savants sont à la veille d'accepter. A voir les 
barbotements dans ta rivière et les faces horribles ou 
grotesques des dieux nichés dans les temples, je ne 
pouvais croire qu'il y eût rien de commun entre ce 
bétail religieux et ces sages dont le panthéisme est du 
positivisme et qui, à force de voir Dieu partout, 
finissent par démontrer qu'il n'est nulle part. 

Quel mépris des autres hommes et quel orgueil ne 
leur a-t-il pas fallu pour maintenir la masse dans un 
tel abaissement t 

Mardi 8 jivrier. — Ce matin, dès sept heures, 
j'étais sur le fleuve. 

Je ne puis savoir combien de temps je contemple- 
rais ce spectacle avant de m'en lasser. Moins irrité, j'ai 
pumieux goûter lecharmeetla diversité du tableau. 

La foule qui se presse à cette heure, au bord du 
Gange, est considérable. La rive a été aménagée 
exclusivement pour les pratiques religieuses. Certfûns 
bords de fleuves sont pourvus d'outils pour l'indus- 
trie, pour le plaisir: les bords du Gange sont instal- 
lés pour des baignades sacrées. Aux quatre ou cinq 
endroits les plus renommés, une foule de petits 
pontons se dressent, les uns contre les autres, for- 
més seulement de deux planches soutenues au niveau 
de l'eau par des bambous. Ce sont les places des riches. 
Les autres prennent leurs ablutions sur les marches. 
Certains de ces petits pontons sont surmontés de 
larges parasols, et leurs propriétaires y paraissent 
comme chez eux. Ils y font leur petit ménage qui 
consiste à disposer près de soi des fleurs jaunes, blan- 
ches ou rouges, et des petits pots de cuivre ou d'ar- 
gent. Beaucoup restent là, accroupis, ou les jambes 
croisées, pendant toute la matinée. 

8* 
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A d'autres endroits, des entrepreneurs malins ont 
construit, en maçonnerie, une sorte de quai percé de 
niches nombreuses qu'ils louent. Là, on est chei 
soi, et quelquefois on possède une statue divine, 
accolée au mur du fond. 

Plus loin, sans aucun but religieux, des hommes 
lavent du linge à la manière des blanchisaeurs d'Ex- 
trême-Orient, c'est-à-dire en le frappant à tour de 
bras sur une pierre plate. Tout le monde, d'ailleurs, 
fait sa toilette et sa lessive avant de procéder aux 
gestes rituels. Ces gestes sont souvent ridicules et 
quelquefois jolis. L'un des plus répétés con- 
siste à se boucher le nez en contemplant le fleuve. Un 
autre, exige qu'on prenne l'eau du Gange dans les 
deux mains, et qu'on la regarde fixement. Il est bon 
aussi de jeter devant soi, avec la main droite, des 
petites pelletées de liquide. Un homme là-bas, tourne 
lentement sur lui-même. Un autre se tient, les paumes 
des mains en avant à ta hauteur des épaules, dans 
une attitude d'extase.Un groupe descend avec peine : 
c'est un vieillard aveugle, bouffi de graisse, que l'on 
conduit à son bain religieux. Sur toute la rive, l'eau 
secouée de petits clapotis reflète en tremblotant la 
lumière du soleil, les couleurs vives des étoffes et les 
éclairs jaunes ou blancs des vases de métal. Et en 
même temps, elle entraîne doucement de minuscules 
Ilots de fleiu^ éclatantes. 

On se rince la bouche, on se savonne; on se ponce 
les pieds à la pierre des marches. L'ensemble tient à 
la fois du bain de mer, du lavoir, du cabinet de toilette 
et de la colonie d'aliénés inoFFfnsifs. Supposez cette 
animation au bord d'une rivière qui baignerait 
pendant deux li«ues les murs de Carcassonne et 
vous aurez une idée de Bénarès. 
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Notre étonnement, notre gène, plutôt, s'augmente 
de ceci qu'à une légère difTérence dans la couleur de 
la peau, c^ hommes nous ressemblent. A chaque ins- 
tant, la physionomie d'un des nôtres est évoquée par 
les visages de ces étrangers. A l'extérieur, leur crâne 
est fait comme le nôtre. A l'intérieur, il contient bien 
peu de cellules semblables. II faut nous y résignert 
nous ne saurons jamais pourquoi. 

Et qu'on ne dise pas « ils sont heureux ». Parce 
qu'ils ne sont pas heureux. Ils sont constamment 
préoccupés. L'ennui se lit sur tous les visages. Il 
n'est point pour eux d'autres fêtes que les fêtes reli- 
gieuses. Pas d'assemblées que pour prier, et pour 
prier dans la terreur ou dans l'inquiétude incessantes. 



Je me suis arrêté un peu plus longuement qu'a- 
vant-hier devant le quai où l'on brûle les corps. A 
vrai dire, la chose est beaucoup moins macabre qu'à 
Calcutta. On apporte le cadavre ficelé et enveloppé; 
de blanc pour un homme et de rose pour une femme. 
Le paquet est ornementé de qu( Iques feuilles de papier 
rouge ou doré. On le descend au bord du Gange, on 
l'arrose, on le couche sur le lit de bois préparé, on 
le recouvre de bois encore, et l'on allume. On ne voit 
plus rien que des flammes et de la fumée. Si. Parfois 
un pied noir dépasse et s'agite un peu. 

Devant un de ces tas de bois qui attend, une vieille 
est là-bas, vêtue de blanc immaculé. Elle est assise 
sur les marches et elle pleure en criant. On apporte le 
corps de celui qui t'a quittée, on le couche sur son 
dernier lit. Elle fait un mouvement. On l'écarté sans 
sympathie, sans biutalité, comme on ferait d'un 
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enfant qui risquerait de se faire mal en touchant ce 
qu'il est défendu aux enfants de toucher. Elle s'as- 
sied, docile, sans cesser de pleurer. Le ciaps une fois 
recouvert, on la prend par la main, on l'oUige à se 
lever, on lui fait tenir de l'autre une poignée de paille 
et, de la façon dont on s'acquitterait d'une formalité 
indispensable, on lui fait faire trois fois le tour du 
bûcher. On y met le feu... Je la vois s'en all^ toute 
seule, sans se retourner, toujours criant ; et ^m- 
per avec peine les marches trop hautes pour ses 
vieilles jambes. Sous le soleil, à travers les vibrations 
de l'air surchauffé par la fumée invisible, je la suis 
loi^1>emp8 des yeux. 



Une dernière et longue promenade à pied dans la 
ville insensée, où l'on croise avec stupeur des fous 
hurlants, maquillés, que personne ne regarde et dont 
nul ne s'étonne. On dit qu'il y a à Bénarès cinq cents 
temples. Dans ce nombre, ne sont pas comptées 
les innombrables chapelles dont les murs de presque 
toutes ses rues sont percés. Beaucoup de ces vieilles 
chapelles sont abandonnées ; elles ont perdu leurs 
grilles, et le symbole mâle et femelle de la génération 
s'y montre, répété j usqu'à l'obsession. On passe devant 
vingt, trente lingams couverts de poussière, dont per^ 
sonne ne se soucie plus; et, sans qu'on sache pourquoi, 
tout k coup, on en voit un, semblable à tous les 
autres, qui est fraîchement airosé de beurre fondu 
ou d'eau du Gange et sur lequel des petites fleurs, 
fraîches encore, ont été délicatement placées. 

A chaque instant, à chaque dix pas, un pan de 
mur sculpté révèle un temple ou des chapelles avec 
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leurs monstrueuses divinités noires ou rouges, la 
Kali et son collier de têtes coupées, le Ganeah à la 
tête d'éléphant. Et dans toutes tes rues qui condui- 
sent au Gange, c'est une interminable procession 
d'hommes et de femmes portant je vase de cuivre 
rempli de l'eau du fleuve, rapportée pieusement et 
qu'on préserve en hâte, et de très loin, contre la 
souillure de notre haleine. 



Demain matin nous quittons Bénarès. D'autres 
viendront et la verront, dans cent ans, dans mille 
ans peut-être, toute semblable. Et eUe était ainsi il y 
a trente siècles I 



L'après-midi, nous sommes alléa faire notre visite 
d'adieux au Maharajah, dans son palais moyenâgeux, 
au bord du Gange, très loin. On n'a pas voulu nous 
laisser partir sans nous faire voir, dans une cage, 
un énorme tigre, qu'on excite à hurler pour le plaisir 
des visiteurs. 

En bas, au bord du Gange, les éléphants- du sou- 
verain se baignent, au pied des remparts crénelés. 

C'était très beau. 

Allababad 

Mercredi 9 d jeudi iO février. — N'y manquez 
pasl Si vous le pouvez, n'y manquez pas! Arrangez 
votre programme de façon à vous trouver à Allaba- 
bad vers le dix février. Informez-vous d'avance, 
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auprès des compagnies de chemin de fer, par exemple, 
de la date de la Magh-Mela, et aasistez-y. 

C'est un pèlerinage qui attire ici, à cette date, un 
million d'êtres humains. 

En dépit de son nom mahométan, Allahabad est 
un des endroits les plus saints de l'Inde, et le con- 
fluent des deux rivières qui s'y rencontrent, la 
Jumma et le Gange, est l'endroit où l'on vient se 
baigner, une fois l'an, à une époque qui correspond à 
■afin de la première dizaine de notre mois de février. 

On y accourt de tous les points de l'Inde. 

Nousavonsété avertis hier, et après quelques efforts 
sur l'indicateur des chemins de fer et quelques télé- 
grammes, noua avons pu modifier notre itinéraire et 
venir ici pour un spectacle que je devine merveilleux. 

— Nous verrons bien, comme disait Renan. 



J'en reviens... 

...Le Grand-Prix — Le Derby d'Epsom — En 
rev'nant d'ia R'vue — Trouville — Lourdes — La Fête 
de Neuilly — La Foire dp Nijnii-Novgorod — Le 
Campement des Turcs devant Constantinople — La 
halte dans le Sahara d'une nation tout entière, 
évoquez tout cela... 

A travers une plaine immense, trois ou quatre 
routes, toutes droites, interminables, coavei^at 
là, à ce confluent des deux rivières sacrées, loin du 
cantonnement anglais et de la ville indigène. 

Du fort voisin, on peut voir depuis plusieurs jours, 
comme je le vois ce matin, les lignes de ces rout^ sans 
arbres. Elles semblent vibrer. Une humanité y 
coule, incessamment, en flots pressés, chacun cou- 
doyant ses voisins de droite et de gauche, poussant 
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celui de devant, poussé par celui d'arrière. Tout cela 
est gris de vêtements et de poussière, avec des notes 
rouges fréquentes. Des voitures appelées ici ekka, 
et si drôles, si légères, composées comme elles le sont 
d'un simple siège sur de hautes roues et de deux bran- 
cards, se font faire place aux grands cris des cochers. 
Beaucoup, qui renferment des femmes de distinction, 
sont encapuchonnées. De lourds chariots descen- 
dent aussi, aux roues massives, et traînés par des 
bœufs. Pour savoir comment se rejoindre, les habi- 
tants de chaque village portent un étendard trian- 
gulaire: ou vert, ou rouge, ou blanc, ou de tout autre 
ton violent. Des emblèmes, des personnages y sont 
peints en couleurs éclatantes, et les hampes de bam- 
bou ont dix mètres de hauteur. Ces gens-là sont 
venus à pied. D'autres, beaucoup, ont pris le chemin 
de fer et sont si nombreux que les compagnies ont 
organ^é des trains spéciaux, et installé ici, dans des 
baraques provisoires, des guichets supplémentaires, 
multipliés, pour la distribution des billets. 11 n'y a 
pas que des pauvres dans cette foule. Des cavaliers, 
porteurs de lances où flottent des guidons, précè- 
dent et suivent la calèche tapageuse d'un rajah. La 
foule avance, ardente, tendue par l'effort en avant, 
courbée sous le poids des b^^ages. Certains ont 
amené avec eux les masques grotesques qui sont 
leurs dieux ; d'autres conduisent au bain sacré 
leurs bestiaux. Ce défilé continue incessamment, 
plein la route; et aussi loin qu'on peut regarder, on 
distingue encore des étendards au-dessus de la pous- 
sière, au soleil. 

Dès que tout le monde arrive assez près de la 
Jumma pour l'apercevoir, chacun se prosterne et 
touche la terre du front, deux ou trois fois. 
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Au confluent, à l'époque des basses eaux où nous 
sommes, une immense étendue de sable a été laissée 
à découvert. De longs corps de bâtiment, hauts seu- 
lement de deux mètres, rien qu'en paille, y forment 
une ville improvisée dont les rues se coupent à 
angles droits. La géométrie anglaise a dû passer par 
là. 

Les ricbee ont affermé de longs et larges bateaux 
plats, pontés, sur lesquels des cabanes de paille ont 
été dressées. On dirait autant d'arches de Noé. Des 
centaines. Les moins riches s'abriteront pendant un 
jour ou deux dans les maisons de paille, et les pauvres 
s'installeront simplement sur le sable. On y creusera 
un trou qui servira de foyer pour y cuire un peu de 
riz. Le soir, tout s'illuminera d'une constellation de 
points brillants et la fumée bleue à peine poussée 
par la brise sortira des toits sans cheminée. 

La veille du jour sacré, tout le monde est là. On 
me dit qu'il y a un million d'êtres. Certainement, 
c'est par centaines de miUe qu'il faut les compter. 
Toute cette foule s'endort autour des étendards plan- 
tés dans le sable. 

...Alors, lorsque le soleil se lève... 

...Lorsque te soleil se lève, dépasse le brouillard, et 
rosit d'abord, puis éclaire toute la scène, cela fait un 
joli tableau, vous pouvez le croire. 

Les étendards surtout, qui sont peut-être cinq ou 
six cents et de couleurs si vives, et dont les triangles 
d'étoffes colorées s'étalent à peine sous la brise trop 
faible, et le murmure de cette foule, et ces tentes, 
ces paillotes, l'eau verte des deux grands cours 
d'eau, le gris du sable, ta foule fourmillante au milieu 
de laquelle passent des éléphants qui paraisseat 
énormes et noirs; tout cela, au pied du fort construit 
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par Akhbar, au pied du fort de briques rouges qui 
prolonge au loin ses murs à pic et ses larges tours; 
tout cela fait penser à un des grands mouvements 
de l'humanité, évoque l'idée d'une armée d'Orient, 
innombrable, attendant l'heure du combat, l'heure 
de l'assaut des muraiUes silencieuses. 11 faut que je 
nomme encore les centaines d'étendards multico- 
lores perchés aux cimes des hauts bambous, parce 
qu'ils animent et caractérisent le tableau, lorsqu'on 
le contemple de loin. 

Si l'on s'approche, si l'on se mêle à cette multitude, 
les sujets d'intérêt sont nombreux. Des fakirs, 
d'abord. Beaucoup de fakirs. Je n'en ai vu 
qu'un qui m'ait paru chercher ici autre chose qu'un 
bénéfice prélevé sur la piété des pèlerins. C'est un 
homme nu tout couvert de poudre jaune et qui 
s'était étendu sur une planche garnie de hautes 
pointes de fer. Contrairement à la manière de celui 
de Bénarès, U ne mendiait pas, il se déroba à mon 
appareil photographique, et lorsque j'eus le dos 
tourné, il se réinstalla sur son appareil, la figure 



On le regardait à peine. Même des petits groupes 
qu'on devinait venus de très loin, à la manière dont 
ils restaient étroitement serrés, ne s'arrêtaient pas 
devant lui. Ils allaient, l'air étonné et sombre, avec 
un peu de l'allure des provinciaux venus à une expo- 
fdtion universelle. Les autres fakirs, au corps frotté 
de cendres, ou d'ocre, ou de rouge, ae tenaient immo- 
biles, dans l'attitude classique, devant un linge étendu 
à terre et sur lequel les fidèles, en passant, jetaient 
l'aumône d'une pincée de riz. L'un d'eux, pour hâter 
et accroître la recette, faisait des pirouettes, des cul- 
butes et l'arbre droit. Il éveillait le souvenir de la 
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tête de Neuilly. D'autres choses le rappelaient 
encore, notamment une baraque toute semblable 
à l'une des plus petites de nos foires. Deux 
énormes faces grotesques y étaient offertes aux 
r^ards. Cela ressemblait tellement à un jeu de mas- 
sacre, que je cherchais des yeux, à côté, les corbeilles 
contenant les boules : 

— Exercez votre adresse, messieurs et dames 1 

Non, ce n'étaient pas des masques proposés aux coups 
des passants, c'étaient des dieux montrés à leur piété. 
Plus loin, sous une tente, des vues, des images qu'on 
regarde, penché, à travers une lentille grossissante. 
Et plus loin f ncore, une autre tente, la seule peut-être 
dont le but fut l'amusement et où des Indiens faisaient 
des tours de cartes. Elle était d'ailleurs peu achalan- 
dée, comparativement surtout aux tentes sous les- 
quelles des prédicateurs, commodément assis, lisaient 
et commentaient, pour une foule attentive, les textes 
sacrés. 

Il y avait aussi des marchands. Des marchands de 
pipes à eau, des marchands d'ustensiles de ména^, 
de mille choses encore. Mais ce qui dominait, c'étaient 
tes appels au sentiment religieux. Un au moins était 
assez agréable à regarder. L'entrepreneur avait eu 
l'idée de montrer des dieux réels, et il avait déguisé 
ses trois enfants pour les représenter. Il les avait 
enveloppés de tuile rose, et leur tête était ornée de 
carton découpé et argenté. Les faces étaient fort ma- 
quillées. Le tout donnait l'impression de tableaux 
vivants, mais rappelait surtout les hommes de bronze 
dont Paris fut aflligé il y a quelques années. Devant 
eux, le tapis traditionnel pour recevoir les sous. 

Tout cela, c'était l'accessoire. L'essentiel, c'était 
le bain. Nous avons pris un bateau et nous notu 
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sommes promenés devant la grève. Nous avons 
retrouvé là toutes les attitudes, tous les gestes déjà 
remarqua à Bénarès. Des vieillards grelottaient, 
de l'eau jusqu'à mi-corps. Grelottaient aussi les 
marchands de fleurs, ai nombreux, qui offraient à 
chacun, sur un plateau d'osier, des petits lots de 
fleurs jaunes que le fidèle, d'un léger coup sec, jetait 
à l'eau, offrait à la rivière sainte, en si grand nombre 
que des îlots dorés et parfumés s'en allaient ainsi à la 
dérive. 

Et tous ces gens étaient tristes. Il n'y avait pas un 
rire, pas un sourire, pas un éclat de voix. Les femmes, 
quelques-unes jolies, offraient aux regards leur 
nudité appetrente sous les linges mouillés. Personne ne 
les voyait. Je crois que cette religion de terreur a 
tué l'amour chez les hommes qu'elle opprime. Les 
enfants qu'on immergeait dans l'eau froide ne pleu- 
raient pas. 

Incessamment, partant du pied du grand fort rouge, 
des bateaux chargés chacun d'unecentaine de pèlerins, 
jolis à voir dans le bariolage des costumes, transpor- 
taient les plus pressés et les plus fervents à la pointe 
même qui sépare les deux fleuves, à cat endroit où 
le bain est le plus agréable aux dieux. Je ne répéterai 
jamais assez que cette foule était triste. L'Inde tout 
entière est peuplée de gens qui portent leur malheur 
écrit sur leur visage. 

Des notes modernes détonnent. Un des mille 
étendards représente, savez-vous quoi ? Une loco- 
motive grossièrement dessinée, avec des roues qui 
port«nt la chaudière sur leur circonférence, et un 
gros panache de fumée, exactement semblable k celles 
que dessinent nos enfants. Et sur un des grands 
bateaux, j'ai vu des bicyclettes. 

D,mi,.=db,Cooglt' 



276 LES INDES 

A l'intérieur du fort, non loin du pilier d'Asoka, 
il y a un temple célèbre, le temple de l'Arbre-qui- 
ne-meurt-jamais. 

Il offre cette particularité qu'on ne le voit pas, car 
il est souterrain. Une foule s'engouffre dans le sol 
par un escalier peu large. Je me mêle à elle, espérant 
passer inaperçu. Mais un prêtre me voit. Il me salue, 
m'invite à descendre, et, comme j'y consens, il se 
jette à corps perdu dans la masse de ses fîdèles, frap- 
pant à tour de bras, poussant, bousculant, criant, 
invectivant, sans qu'il me soit possible de modérer son 
zèle. Le troupeau humain n'oppose aucune résis- 
tance, ne r^arde même pas d'où viennent les coups, 
et autant qu'il est possible, cède à la poussée. 

Je me trouve ainsi transporté au bas des marches. 
Le temple est tout petit, bas, et des piliers nombreux 
ne permettent pas d'en voir l'ensemble. Il n'est 
d'ailleurs éclairé que par des lampes fumeuses et par 
quelque lumière que laissent passer, d'en haut, des 
ouvertures étroite pratiquées dans le plafond. Et la 
foule est si dense, si ardente, si émue, qu'on ne voit 
qu'elle. Négligeant, ou presque, des statues de divi- 
nités qui sont dressées contre les murs, tous s'effoi^ 
cent vers un point, vers l'Arbre miraculeux qui ne 
meurt jamais. Le voici. Grâce aux violences du prêtre 
(dont je ne comprends pas l'empressement, mais il 
faut se résoudre à ne rien comprendre ici) je puis voir, 
d'où je suis placé, les figures des êtres qui défi- 
lent devant l'arbre saint. Elles sont illuminées de 
joie, de piété, de ferveur. Les mains se tendent, 
fébriles, tremblantes, pour toucher le bois sacré. 
Les pèlerins les plus favorisés, ceux qui peuvent 
poser leur front sur la dalle voisine, sont radieux. 
Des aumônes pleuvent : des sous, des pièces blan- 
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ches, des pièces d'or. Le tronc de l'arbre flamboie 
aux lainpts qui l'environnent, aux dorures des 
papiers pieusement apposés, et des fleurs, des fleurs, 
des fleurs t'entourent. Les fleurs glissent à terre, et on 
marche sur un tapis gluant dont le parfum se perçoit 
malgré l'âcretê de la fumée des lampes. L'arbre se 
perd dans le toit, dans la nuit, et sans doute, il étale 
au plein jour des branches et des feuilles. Mais son 
pied seul, la partie seule qui se trouve dans le sou- 
terrain mérite et attire les adorations. 

Le prêtre m'ouvre, k sa manière, un passage dans 
la foule de ces malheureux, et je me retrouve à la 
lumière, un peu abasourdi. 



J'ai voulu revoir le temple vide. 

J'y suis retourné à la nuit tombante alors que les 
portes en étaient fermées aux fidèles, et j'ai pu le 
regardera mon aise. J'ai été frappé de sa ressem- 
blance avec le temple, souterrain aussi, qui se trouve 
là-bas en Egypte, à c6té du Sphinx. Bien entendu 
nous sommes ici en présence d'une réduction, mais 
les piliers monolithes, sans sculptures, aux arêtes 
vives, sont les mêmes. La même pensée certainement 
a inspiré les constructeurs de celui-ci et de celui-là. 
Et peut-être sont-ils des temples contemporains. Je 
m'exprime mal. Je voulais dire qu'ils ont dÛ être 
élevés par des humanités du même âge. 

Le prêtre d'hier ne parlait que l'indoustani. Il me 
donne, aujourd'hui, pour cicérone, son flis, qui, lui, 
peut m'exptiquer les dieux dont je vois les statues 
noircies : le Soleil, la Lune, l'Air, l'Eau, et aussi 
la représentation d'un fakir qui se brûla lui-même ( ?) 
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A cet endroit, on voit encore des moines et des saints 
hommes qui traduisent les livres sacrés. Mais tout ceJa 
De m'intéresse pas. Je veux voir à mon aise l'Arbre qui 
ne meurt pas. 

Hélas I 

Il n'y a pas deux heures que le dernier fidèle est 
parti et déjà — qu'on me passe cette expression 
vulgaire — le ménage est fait. Le tronc d'arbre est là, 
tout noir, banal et laid. Toutes les pièces de monnaie 
ont été enlevées, bien entendu, on suppose avec qu^ 
soin, mais aussi les dorures et les fleurs. Le sol a été 
balayé, et il n'y a plus dans les coins que de petits 
tas d'ordures compc^ des fleurs si pieusement dépo- 
sées par les pauvres gens. Et l'Arbre qui ne meurt pas 
n'est qu'un tronc d'arbre mort. Il ne se prolonge 
pas à travers le plafond du temple et n'offre 
pas ses feuilles au soleil ni ses branches aux oiseaux. 
Il est piteusement coupé à peu de hauteur. Je ne sais 
quel artifice voilait tout à l'heure cette mutilation. 
Ce n'est qu'un tronc d'arbre formé de deux grosses 
branches qui s'arrêtent trop tôt, comme deux moi- 
gnons. Je suis sorti attristé par la révélation de cette 
duperie. 

Du haut du fort, j'ai regardé la vaste étendue 
tantôt couverte de multitude. Elle est déserte. Seules 
les maisons de paille sont restées. La foule est paitie, 
car la journée sacrée est terminée. Les dieux ne sont 
plus là, et les groupes s'en retournent chez' eux, avec 
leurs étendards roulés, et tous ces hommes et toutes 
ces femmes marchent silencieusement, courbés sous 
le poids des fardeaux, toujours aussi tristes. 

Mais quel beau spectacle ! 

La halte dans le Sahara d'une armée tout entière, 
le (>and-Prix, la fête de Neuilly, Trouville, Lourdes, 
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le campement des Turcs devant Constantinople, et 
tant de choses encore... 



Vendraii 11 féorier. — Aujourd'hui, journée de 
voyage en chemin de fer, et sur le soir, une petite 
inquiétude, avec une histoire d'Anglais en caleçon. 

Sur ]e programme élaboré cet été, j'avais prévu 
une visite aux temples de Kajraha dont Rousselet, 
dans l'Inde des Rajahs, a donné une séduisante des- 
cription. Je désirais aussi sortir de la grande voie 
fréquentée par les touristes, et voir un coin de l'Inde... 
sans les Européens. L'excursion à Kajraha permet- 
tait tout cela, avec cet avantage que te pays est un 
pays de culture, et très arriéré. 

La difficulté était d'atteindre Kajraha. Précisé- 
ment, parce que loin des sentiers battus, la contrée 
n'offre, ©n dehors du chemin de fer (deux trains par 
jour), aucun moyen ordinaire de transport. Et les 
temples sont à cinquante kUomètres de la petite 
station de Mahoba, par la mauvaise route, et à cent 
kilomètres par la meilleure. 

A Calcutta, j'avais conté mon embarras à l'ai- 
mable M. Dunlop Smith, secrétaire particulier du 
vice-roi, et il avait bien voulu me promettre de nous 
faciliter notre promenade. Et en effet, à Allahabad, 
je reçois une dépêche d'un résident anglais me disant 
à peu près : « On a demandé au Rajah de Chatair- 
pur de faire un arrangement pour vous.» 

Et là-dessua, sans en savoir davantage, après avoir 
télégraphié un peu au petit bonheur l'heure de notre 
arrivée à Mahoba, noua voilà partis. 

Je glisse rapidement sur te petit ennui éprouvé la 
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veille à Allahabad et qui avait failli tout compro- 
mettre. Maladroitement, j'avais attendu presqu4> 
jusqu'à la dernière roupie avant d'aller prendre de 
l'argent k la banque, et j'avais remis cette impor- 
tante démarche jusqu'au dernier moment. Nous 
devions prendre le train le matin à sept' heures, notez 
cela. J'étais tout Ber en arrivant devant l'établisse- 
ment financier et je me félicitais des facilités données 
par une lettre de crédit. Dans cette belle maison, il y 
avait de l'aient qui m'attendait, etc... Hélas ! 
Bureaux fermés à cause de la fête. — Quand ouvri- 
ront-ils ? Demain à dix heures. (Méfiez- vous des jours 
de fête imprévus). 

J'ai paràé un mauvais moment. Démarches 
infructueuses pour forcer la consigne. L'idée me vient 
enfin d'aller à la gare. Bonne idée, car j'y apprends 
qu'avec une certaine combinaison de trains, en uti- 
lisant pendant deux heures la malle de Bombay, 
nous pourrons atteindre Mahoba à l'heure dite. 

Nous déjeunons à trois heures et nous prenons des 
renseignements sur Mahoba. J'avais télégraphié 
au daJAungaîon' pour y commander à dtner et y 
retenir la chambre. Voilà que j'apprends qu'il est 
&dix kilomètres de la station, sur une colline. Plus 
nous approchons de Mahoba et plus les renseigne- 
ments se précisent : dans le mauvais sens. A 
l'heure où nous arriverons, il fera nuit noire, et il 
n'y aura aucun moyen d'atteindre le bungalow que 
d'y aller à pied. Dix kUomètres en pleine nuit, dans 
un pays inconnu et en montant I II faut nous forcer 
un peu pour en rire. Nous déclarons que « ça s'ar- 
rangera n et nous nous demandons par quel moyen, 
le lendemain, nous atteindrons Kajraha. 

A éléphant ? L'éléphant fait du quatre k l'heure. 
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Cela représente douze heures d'éléphant pour aller et 
autant pour revenir ! En charrette à bœufs ? 11 fau- 
dra compter six heures, et nos côtes sont à pwne 
guéries des contusions du dernier voyage de oa 
genre à Buhbaneswar. Mais qui sait si noua ne trou- 
verons pas une automobile à la station ? 

La. voici, la station. II s'f^t de se débrouiller. Il 
est certain maintenant que nous n'y trouverons rien 
à manger. Mais il y a une chambre de voyageurs où 
l'on peut coucher. Nous décidons que nous ne (Une- 
rons pas : nous préférons cela aux fatigues des dix 
kilomètres pour atteindre le bungalow. 

Nous avons un servant depuis quelques jours : un 
bon mahométan nommé Nobai], de Chandernagor, où 
il était gendarme. Il n'a, je crois, jamais voyagé, mais 
il parle français, ou plutôt petit nègre. Ce qui est plus 
utile, c'est qu'il s'exprime couramment en indous- 
tani. C'est lui qui est chai^ de mes relations avec les 
indigènes. Il explique donc notre cas au chef de gare. 
Celui-ci parait fort embarrassé. Jeviensàla rescousse. 
Je lui demande la b&lroom et, pour vaincre une résis- 
tance que je vois et que je ne m'explique pas, je lui 
montre ma lettre officielle de recommandation. 

EtTet rapide. 

11 prend une soudaine détermination et nous em- 
mène tous les trois à sa suite. Voici bien la b&lroom. 
11 ouvre une porte à deux battants et nous nous 
trouvons en présence d'un Anglais que le bruit a 
réveillé en sursaut, et qui se jette hors de son Ut. Les 
Anglais, en voyage, ont heureusement l'habitude de 
coucher avec un caleçon. Je surmonte une folle envie 
de rire : / beg your pardon, sir... Nous gardons notre 
sérieux. Pendant que je continue à mendier mon par- 
don, le chef de gare montre ma lettre à l'Anglais qui 
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rougit comme une jeune fîlle en se voyant dans un tel 
costume en face d'une lady et d'un gentleman recom- 
mandés par le vice-roi. Il cherche son pantalon, ne 
le trouve pas, rougit encore, prend sa pipe, la repose, 
le trouve, passe une jambe, s'excuse, et veut abso- 
lument s'en aller et nous céder la place. Je refuse, 
je proteste. Il ne répond pas et s'habille en 
hâte. 

Il veut aller réveiller son chef qui nous donnera 
une hospitalité meilleure que celle du bungalow. Je 
refuse tout net. On réintègre presque de force cet 
excellent homme dans la bedroom, on en ferme la 
porte et je suppose qu'il a dû mettre quelque temps 
à reprendre son somme interrompu. 

Nobail revient, il a des nouvelles : une voiture est 
là qui va nous conduire au bungalow, et il nous 
apporte une lettre. 

Elle est du rajah de Chatairpur, sur le domaine de 
qui sont situés les temples de Kajraha, et elle est 
écrite à la machine à écrire : voilà qui éloigne l'idée 
du voyage à dos d'éléphants. Le texte est des plus 
corrects, des plus modernes, et nous apprend qu'une 
automobile est à notre disposition, ainsi qu'une tonga 
pour les bagages, et qu'une tente sera dressée à 
Kajraha à notre intention, avec des lits, des vic- 
tuailles et un cuisinier. 

Vive le Maharajah de Chatairpur I 

Coucher sous la tente en face des temples, voilà 
ce que je n'avais pas osé rêver. 

La voiture trouvée par Nobail est tout simplement 
la tonga du Maharajah. Dans ia nuit noire, on y presse, 
je ne sais comment, et Nobail, et les bedding, et des 
valises. Nous nous hissons à l'arrière. L'essieu crie 
et ne se rompt pas. Nous croyons être au complet. 
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Non. Un homme saute sur le marchepied : c'est le 
valet de pied inévitable en Extrême-Orient. Ne 
vous frappez pas : il est vêtu de haillons. Nous 
partons dans l'inconnu. C'est délicieux. L'attelage 
s'arrête de temps en temps : chaque fois, nous nous 
croyons au but, mais on repart. Le cocher ne sait pas 
où est le bungalow. On cherche un indigène pour 
avoir le renseignement et noua arrivons enfin. 

Le bungalow est en pleine montagne, et un bon 
vieux bonhomme tout noir avec une barbe blanche 
nous salue jusqu'à terre. La garde des bungalow est 
donnée, en faveur, à d'anciens soldats indigènes... 
qui font de leur mieux. Ce n'est pas toujours bien. 
Mais le nôtre a tant de bonne volonté que je ne 
veux pas insister. Tout de même, il y a loin de la 
somptueuse chambre à coucher et des salons luxueux 
du Maharajah de Bénarès, à l'installation d'ici. Il y a 
même trop loin. Mais la vie est faite de contrastes, 
et ce que nous avons est un peu mieux — à peine 
— que l'absence de dîner et d'abri. Seulement cette 
odeur de brûlé pendant tout le repas est bien désa- 
gréable. 

Kijribi 

Dimanche 13 février. — J'écris devant notre tf nte, 
sur une petite table, en plein air, après avoir dormi 
délicieusement dix heures. Depuis hier trois heures, 
je suis à Kajraha, et j'y goûte un plaisir extrême. 

Pourquoi ? 

Est-ce la vue des temples ? Ils sont au nombre de 
six ou sept, à peu près semblables et fort beaux. 
Mais le décor leur donne un charme particulier. Ils 
sont situés au milieu d'une grande plaine entourée 
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de collines bleues, dans un giand cirque. Les lignes 
de l'horizon lointain sont d'une harmonie et d'une 
douceur infinies. Je serais incapable de dire pour- 
quoi le souvenir des nobles contours de la campa- 
gne florentine me revient à la mémoire. La plaine, 
parsemée d'arbres, et immense, n'est gâtée par la 
ligne droite d'aucune route. Elle est peuplée, cepen- 
dant. Des hommes, conduisant des bestiaux, vont et 
viennent. Des cavaliers, coiffés du turban indien, 
montés sur des petits chevaux fringants, vêtus de 
belles couleurs, passent sous les arbres. Les bœufs ont 
au cou des clochettes qui tintent clairement. Per- 
sonne qui nous ressemble, sauf un vieillard à longue 
barbe blanche qui dir^ les travaux des temples et 
qui en semble le génie familier. Il vient à notre ren- 
contre, le plus aimablement du monde. Malgré la 
pleine chaleur de trois heures, il m'accompagne dans 
la première visite que je n'ai, pas la patience de 
retarder, et mon enthousiasme le rend heureux. 11 
grimpe avec moi les hautes marches des escaliers, et 
jouit de mon plaisir. 

Mais à part lui, rien qui rappelle l'Europe, rien 
qui rappelle le temps prient. Pas de touristes, pas 
d'agences, pas de guides, pas de mendiants. Pas de 
noms gravés par des imbéciles prétentieux sur les 
pierres sacrées. L'ensemble n'est pas gâté par des 
admirations trop nombreuses, et la mémoire n'est 
pas chargée du souvenir de trop ardentes descrip- 
tions. On a la beauté et l'émotion pour soi ; on 
a la joie de découvrir et non pas le désir de 
retrouver. 

Ces temples sont des bijoux. Ceux qui les ont cons- 
truits n'ont pas voulu frapper nos imaginations, ni les 
écraser. Aucune recherche d'horreur, ni de majesté. 
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Ils sont petits et ravissants. Bien faits cependant, 
pour satisfaire le besoin de religiosité d'une foule. 
Un escalier de pierre, raide, aux marches étroites 
et hautes, conduit à une plate-forme sur laquelle le 
temple est édiBé. Un autre escalier amène à la porte. 
Un corridor, une petite salle soutenue par des piliers, 
puia le sanctuaire, surélevé encore de trois ou quatre 
marches. Rien de plus simple. Rien de plus compré- 
hensible. En bas, dans la plaine, le peuple. Sur la 
plate-forme les dignitaires, les nobles, les puissants. 
Dans l'étroit couloir, le clergé ; dans la petite salle, 
les initiés ; et seul en face du Dieu, presque invisible, 
le grand-prêtre. 

Et dans ce petit espace, le ciel a vidé sur la terre 
toutes ses divinités. Les statues sont en nombre 
incalculable. Toute la pierre de ce temple est animée. 
Les chapiteaux eux-mêmes sont faits de personnages. 
Des moulures, des dessins, des ornements ingénieux 
supportent, entourent, encadrent, soulignent cette 
multitude. Hélas I la passion religieuse les a inspirés, 
la passion relieuse d'autres hommes les a mutilés. 
Ici, comme dans nos cathédrales, la plupart des têtes 
ont été brisées. Certains ménagements sont incompré- 
hensibles. Dans un groupe de deux figures, une tête 
de femme a été épai^ée, ce qui ne peut s'expli- 
quer que par un reste de respect chez les destruc* 
teurs. Le dieu Vichnou d'un des temples est intact 
dans son sanctuaire, derrière la pierre des sacrifices. 
Devant lui, une marche montre le poU émouvant 
que lui ont donné les fronts qui l'ont touchée pieuse- 
ment. J'ai rêvé longtemps devant cette pierre-là. 
L'extérieur du sanctuaire est fait d'un grand nom- 
bre de colonnettes, et peuplé, lui aussi, de divinités, 
à en déborder. Et ils ont débordé, en effet, les petits 
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dieux de pierre rouge. Leur foule s'est répandue à 
l'extérieur du temple, dont les murailles sont faîtes 
de leurs corps innombrables. Innombrable est le 
mot juste puisque le souci d'exactitude d'un Anglais 
n'a pu fixer un chiffre. « J'ai compté plus de huit 
cents figures », dit Fergusson. Il n'y a pas que des 
dieux. Tout autour du temple court une frise étroite 
composée de petits éléphants combattants, tout un 
défilé spirituel et joliment sculpté qui fait sourire 
les yeux. 

Un aimable éclectisme tolérait, à côté du temple 
de Vichnou, un temple à Siva. Il est difTérent, formé 
d'une seule coupole sous laquelle se dresse un énorme 
Ungam de granit qui doit bien avoir un mètre et demi 
de diamètre, et qui remplit tout le petit temple. 

Planté oi^eilleusement dans le symbole complé- 
mentaire de la génération, il reçoit, par une ouverture 
ménagée dans la coupole, la bénédiction des eaux du 
ciel, et des oiseaux viennent boire à sa base. Long- 
temps après que les ardeurs du soleil ont desséché 
la plaine, ils trouvent encore là de quoi ne pas mourir 
de soif. 

La borne énorme et significative est seule, sous ce 
dôme qu'elle empUt, et aucune sculpture ne détourne 
l'attention qu'eÙe accapare, ne distrait la gravité 
qu'elle impose. Gai nous sommes loin de la gri- 
voiserie, et ce sont seules des pensées élevées et sérieu- 
ses qui sont évoquées. Deux petites fleurs, toutes 
fraîches, posées devant, disent la fidélité d'adora* 
tours invisibles, mystérieux, qui se cachent peut- 
être pour apporter cette offrande, car les temples de 
Kajraha sont abandonnés. Autour des dieux nom- 
breux et animés, il n'y a plus que la solitude et le 
silence. Les gens d'ici ne les comprennent plus, et ils 
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ont dressé, dans la plaine, en face de ces merveilles, 
une pierre banale, grossièrement sculptée, oii grimace 
le dieu informe, tout rouge, grotesque et puéril, à la 
mesure de leurs aspirations d'aujourd'hui. 

...Eu sortant d'un twtiple, dans la clarté de la 
campagne subitement retrouvée, une bande de dro- 
madaires broute les feuilles des arbres sous l'œil 
placide d'un ber^r. 

Le soir, des feux s'allument, des hommes se grou- 
pent autour, des ombres fantastiques et démesurées 
s'agitent, et là-haut, le croissant de la lune éteint, 
dans le ciel bleu, un grand nombre d'étoiles. 

On vous dira, ou vous lirez que beaucoup de sculp- 
tures sont obscènes. Que cela ne vous arrête pas. Il 
faut les chercher pour les trouver, et savoir, pour 
reconnaître. Que cela ne vous attire pas non plus. 
Je vous ai déjà dit qu'elles sont loin de la paillardise : 
leurs gestes semblent des gestes de sacrifices plutôt 
que de galanterie. 

Cependant, il y a des couples gracieux, et des 
mains s'arrondissent sur des seins dans de jolies 
caresses. C'est la première fois depuis la Birmanie, que 
je vois un emblème religieux dont le but n'est pas 
d'évoquer la terreur. 

...ie me bornerai à dire que non loin de ces temples, 
on achève un édifice destiné à recevoir les cendres du 
grand-père du Maharajah actuel. 



Le lendemain matin, nous avons fait une nouvelle 
visite aux temples élégants, puis nous avons parcouru, 
en auto, à travers la jungle, la longue route poussié- 
reuse où nous dérangions des bandes de singes, où 
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nous faisions s'envoler des quEtntités d'oiseaux 
bleus et de tourterelles. 

En approchant du bungalow nous avons retrouvé, 
à un certain endroit, les vautours et les aigles qui 
nous avaient étonnés au départ par leur nombre. 

Renseignements pris, c'est là que les habitants du 
village voisin incinèrent leurs «adavrfs. Pendant 
le dîner, l'autre soir, ce n'était pas la cuisine qui 
sentait le brûlé... 



A minuit, nous arrivons à Jhansi, et nous couchons 
dans la salle d'attente, ce qui est normal dans ce 
pays. Mais on y dort mal, car Jhansi est un endroit 
où il passe beaucoup de trains, même la nuit. 
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L'INDE MUSULMANE 



Mardi 15 février. — Quelques beunta de chemin de 
fer et tout est changé : le paysage, les maisons, les 
palais, les temples et les hommes. 

Nous venons de passer de l'Inde iodoue dans 
l'Inde musulmane. 

Au lieu des misérables échoppes de Calcutta, des 
lamentables, des sordides installations au rez-de- 
chaussée de maisons prétentieuses, voici des habita- 
tions gaies ; les dieux de Bénarès, obsédants par leur 
multitude, par leur présence incessante ont disparu ; 
les mille manifestations extérieures de la piété indoue 
également. La tristesse, l'ennui peint sur tous les 
visages fait place à de l'animation, même à de 
la ^té. Pom- la première fois nous voyons des 
enfants jouer, et des hommes rire. Fait plus signifi- 
catif encore, marque plus frappante d'une vie plus 
heureuse: ici, l'homme orne sa demeure. On voit des 
colonnes à des boutiques et des fleurons à des portes. 

Nous sommes dans le petit état indépendant de 
Gwalior. Il compte encore, il est vrai, une majorité 
d'Indous, mais l'empreinte qu'ont laissée sur eux deux 
aiècles d'occupation musulmane est si profonde qu'ils 
ressemblent plus aux mahométans qu'à leurs co- 
.religionnaires. Et même, dans un temple récemment 
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construit, on remarque l'absence totale de la flgure 
humaine dont la représentation est interdite par 
Mahomet, comme chacun sait. 

L'état de Gwalior mériterait une longue étude. 
C'est rinde des Rajahs — modernisée — mais l'Inde 
des Rajahs tout de même. Et ce mélapge n'est pas 
sans saveur. Dans les rues, des omnibus électriques 
servent au transport des indigènes. Sur une place, 
il y a des fontaines lumineuses. Voici un énorme bâti- 
ment en pierre, moderne : c'est un hôpital. En voici 
un autre, plus somptueux, plus grand : c'est un 
théâtre. Et de là, on peut entendre rugir des lions que 
le Maharajah a fait venir d'Afrique, tout jeunes, et 
qu'il a l'intention de lâcher dans la jungle, afin de 
se donner le plaisir de tes chasser, et pour rendre à 
l'Inde une espèce de fauves qu'elle possédait jadis 
et qui a disparu. 

Nous sommes les hôtes du Maheu-ajah. II possède, 
à côté de son palais, une habitation luxueuse, où il 
reçoit ses invités. Rien n'est plus moderne, rien n'est 
plus européen, plus anglais, plus confortable que les 
appartements. Il est inutile de dire que chaque 
chamiwe est éclairée à l'électricité et pourvue du 
téléphone, mais de là aussi on entend rugir les lions I 

Le palais prolonge sa façade sur une longueur 
oonsidérable. Il est situé au milieu de jardins super- 
bes, où des paons nombreux vivent en liberté. Les 
salons sont à faire envie à n'importe quel souverain 
d'Europe. Mais dans la grande salle à manger, sur les 
tables très longues, un petit chemin de fer électrique 
court pour apporter aux convives, cigares, cigarettes 
et (eu. Le mobilier vient de Londres. Mais le planche* 
de la salle de daifse est en acier recouvert de bois, 
afin de pouvoir offrir plus d'élasticité aux jambes 
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des danseurs. La mabarani parle anglais, reçoit les 
dames européennes et joue du piano ; mais dans un 
salon, il y a un violon mécanique. Oui, un violon 
mécanique. Le malheureux instrument est là, sous 
une boite vitrée, et des touches, qu'on met en mou- 
vement au moyen d'une manivelle, viennent se 
poser sur les cordes, et un appareil bizarre, compliqué, 
industriel, savant, remplace l'archet. Il y a un musée, 
où sont représentés, naturalisés, tous les oiseaux du 
pays. Mais il en est trop à qui on a voulu donner 
les attitudes de la vie, et cela parait un peu enfantin. 
Pour aller visiter le fort on part dans une victoria 
des plus up to date, mais arrivé à la porte on en des- 
cend pour monter sur des éléphants. Et un homme 
suit chacun d'eux, une lance à la main. Je vous dis 
que c'est délicieux 1 



Le vieux Gwalior est un résidu de l'ancien temps. 
C'est une a^Iomération laide, sale, triste. La popu- 
lation en diminue chaque jour, beaucoup de masures 
sont inhabitées, et le Maharajah qui est un homme 
intelligent, aura peut-être bientôt l'idée de faire 
évacuer ce terrain et d'en faire un jardin 
public. 

La ville nouvelle s'appelle Lahskar, c'est-à-dire 
le Camp. Elle était en effet, jadis, l'ensemble des 
tentes des assiégeants du fort de Gwahor. Les vain- 
queurs ont continué à habiter là, mais ils ont rem- 
placé leurs tentes par des maisons en pierre. La rue 
principale de Lahskar fait penser à une jolie rue 
d'Orient. Les maisons sont couvertes de sculptures 
musulmanes et les fenêtres fermées par des mou- 
charabiehs en pierre taillée. L'alignement des mai- 
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sons n'est pas rigoureux, la rue n'est pas droite ; 
die n'en est que plus amusante aux yeux, et agré- 
able par le mouvement qui s'y voit et la richesso qui 
s'y devin». 

Puis, il y a le Fort. Le Fort est un rocher d'une 
demi-lieue de long sur deux ou trois cents mètres de 
large. Cinquante mètres de haut peut-être, et les 
pentes à pic. Par oonséquent, les hommes devaient 
s'y installer, y élever des murailles et beaucoup se i 
tuer autour. Ils n'ont manqué à rien de tout cela. 
Les fortifications d'aujourd'hui (qui ne pourraient 
résister qu'aux canons d'y a cent ans) sont de pierre 
rouge et pittoresque. 

Vous trouverez dans les guides l'énumération 
de tous les palais qui s'y trouvent. Aucun ne m'a 
fait une impression aussi vive que la promenade sur 
les remparts. Du haut de l'éléphant, on voyait, 
par-dessus des créneaux, les verdures lointaines et ' 
l'horizon bleu ; et lorsque le cornac faisait s'avancer 
l'énorme héte sur une tour et tout près du vide, on 
éprouvait juste assez de vertige pour que ce fut 
encore du plaisir. Et de temps en temps, comme pour 
pimenter ma joie, je regardais l'homme qui suivait 
avec sa lance, comme n dans le temps ». Je ne dois 
pas oublier de dire que l'extérieur du rocher est, 
sur l'une de ses faces, sculpté, et que des Bouddhas 
assis et debout y sont figurés, parmi d'autres objets 
d'adoration, 



J'ai eu entre les mains un des volumes qui se 
publient annuellement, — imprimés à Gwalior, bien 
entendu — et qui contiennent les rapports annuels des 
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chefs des différents services de l'Etat. Ces rapports 
, sont précédés d'une sorte de discours du trône, rédigé 
par le Maharajah, et dans lequel le souverain ne mé- 
nage pas les critiques à sea fonctionnaires, les blâme, 
les approuve, excite leur zèle et leur propose des 
sujets d'étude. Par exemple, et pour ne citer qu'un 
trait, il exprime ie désir qu'un manuel écrit dans un 
style facilement intelligible soit rédigé, pour faire 
connaître è tous les lois de l'hygiène. Plus loin, il 
regrette d'igntwer encore les résultats obtenus par 
l'emploi du vaccin contre les morsures de serpents. 

La prospérité de l'état de Gwalior est un exemple 
frappant de ce que peut réaliser la bonne volonté 
indigène sous l'inspiration anglaise. C'est pendant 
la minorité du rajah qu'un conseil de régence, docile 
aux conseils de l'Etat protecteur, représenté ici par 
des hommes d'élite, commença les réformes et les 
grands travaux : abolition de douanes intérieures, 
canaux d'irrigation, chemins de fer, collège, hôpi- 
taux, etc.. Le Maharajah qui appartient à la grande 
dynastie des Sindhia, emploie dans le m@me sens 
toute son activité qui est grande. Il lui faudra, un 
jour, songer qu'on meurt encore trop souvent de la 
faim, dans son beau pays, et que des vieillards y sont 
sans abri. 11 est le propriétaiie de tout le territoire. 
Il serait à désirer qu'il apprit et qu'il imitât le beau 
geste accompli par le souverain du Cambodge sous 
l'inspiration française. 

...Mais je dois vous ennuyer. 

AcM' 

Mercredi 16 février. — Aujourd'hui, nous avons 
(bit une excursion à Fatehpour-Sikri, et ensuite, à la 
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fin de ta journée, peu avant le coucher du soleil, nous 
sommes allés voir le Taj-Mabal. 

J'en reviens, et j'écris ceci en pesant mes mots : 

Il n'y a rien de plus beau au monde et aucun 
monument n'atteint cette perfection. 

...Si quelqu'un pouvait l'ignorer, il apprendrait 
ici que le Taj-Mahal est un monument funèbre élevé 
par l'empereur Shah Jahan, k la mémoire de sa favo- 
rite Arjmande Banou ou Mahal ou Mountaz-i- 
Mahal, car elle est désignée par plusieurs noms. 

Ce monument est un chant sublime de douleur, 
de noblesse et de beauté. 

Que je vous dise d'abord comment on y arrive. 

Loin des hôtels, loin du cantonnement anglais, 
loin de la ville indigène, une lai^ avenue se prolonge, 
devient insensiblement l'allée d'un beau jardin... Le 
génial architecte n'a pas voulu qu'on pût voir de 
loin la tombe de la femme tant aimée. L'édifice est 
colossal et cependant on ne l'aperçoit que lorsqu'on 
en est tout près, lorsqu'on est arrivé au point précis 
d'où il doit être vu. Une énorme porte de grès rouge 
donne accès au jardin du Taj, mais on n'arrive pas 
en face de cette porte, ce qui permettrait de voir le 
Taj de trop loin. Cette porte, on la trouve sur sa 
gauche et, dans son cadre, l'édifice de marbre blanc 
se profile au loin dans une blancheur que font valoir 
le vert des arbres, le rouge sombre des monuments 
accessoires. 

L'admiration ne s'impose pas brutalement. De 
cette première porte, on ne peut voir que la masse : 
un ensemble éclatant de pureté. On est attiré, 
voilà tout. La double rangée de cyprès qui borde une 
étroite allée d'eau invite au recueillement. Cette 
allée liquide — simple miroir offert au monument et 
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aux arbres sombres, — est interrompue par une plate- 
forme de marbie blanc où l'on ne peut accéder, 
d'où l'on ne peut descendre que par des marches 
étroites qui ramènent le visiteur aux points où l'on a 
voulu qu'il passât. Le sublime bloc de marbre 
blanc précise ses lignes et livre aux yeux les premiers 
détails de son ornementation: au fronton, de grandes 
et harmonieuses courbes noires qui sont des bran- 
ches, avec des fruits rouges. La grande porte est 
encadrée par de noirs, grands et mystérieux carac- 
tères arabes. On se trouve bientôt en face d'une lon- 
^eur de marbre blanc qui forme le socle de l'édifice. 
De là, le Taj parait inaccessible car la belle surface 
n'est tachée d'aucune ouverture, semble-t-il. Dans 
l'angle d'un avant-corps, cependant, un escalier, 
qui était invisible sans paraître dissimulé, permet 
l'ascension à cette plate-forme. Elle est de marbre 
blanc. Tout est de marbre blanc, rehaussé de pierres 
précieuses. 

Maintenant on est près du tombeau et l'émotion 
grandit. Ce n'est pas de la tristesse: ce que l'on voit 
est trop noble pour inspirer de la tristesse; c'est 
un profond respect qui s'impose, en même temps et 
aussi fort que l'admiration. Comme sortant de terre, 
il y a tout autour, en bas-relief, une suite de fleurs 
de marbre, sculptées à même la muraille, et transpa- 
rentes comme de la cire ; élégantes, simples, doulou- 
reuses comme des pleureuses grecques. 

On entre. La demi-obscurité est rendue religieuse 
et funèbre par des fumées d'encens, La lumière 
parait n'arriver qu'à travers les murailles de marbre. 
Et c'est presque vrai, car elle ne pénètre dans ce lieu 
sacré que par les mailles marmoréennes des quatre 
ouvertures. 
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Et je vous affirme qu'il n'est pas besoin que quel- 
qu'un soit là pour inviter les visiteurs à retirer leurs 
chapeaux. Ce seuil franchi, tous les visages s'eano- 
blissent (il en est de même dans un autre endroit 
sacré de la terre, à la Tribuna degli Uffizi de Florence). 
Ici, la transfiguration s'accomplit dans le sens d'une 
mélancolie charmée et d'une beauté supérieure. 
Chacun se dit, à part soi : « Que c'est beau I » El 
en même temps : a Qu'^e était belle I » 

Je crois que le poète architecte n'a pas voulu qu'on 
dit autre chose. 

Une grille de marbre — non ce n'est pas une grille 
qn'EUe pouvait sentir autour de soi — une dentelle 
de marbre isole, dans un dernier mystère, dans une 
obscurité plus profonde — qui va vers ta nuit, mais qui 
n'en est pas, — les cénotaphes des deux amants, l'em- 
pereur tout-puissant, le grand Mogol et sa favo- 
rite. 

Leurs corps à vrai dire ne sont pas là. Une dalle a 
été descellée et permet de descendre dans ta crypte, 
où, dans la nuit, profonde cette fois, ils sont réunis 
à jamais. 

Je sors tout de suite. Je ne veux emporter de cette 
première visite qu'une rapide et vive impression 
d'ensemble. Je fais te tour de la plate-forme. Le 
paysage avec ses profondes reculées est superbe. 
La Jumma coule tout près, et de tous les côtés, les 
yeux peuvent regarder très loin, sans voir autre 
chose que la nature calme et la sérénité des horizons 
champêtres... De tous les côtés, sauf d'un, où la 
fumée noire des cheminées d'usine salit te ciel... Ne le 
regardons pas. Sortons. Eloignons-nous. Un dernier 
coiip d'œil avant que le jour soit tombé tout à fait. 

Oui, ce monument est bien ce qu'on a voulu 
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qu'il fût. Il afïîrme la beauté, la puissance amoureuse 
de celle qu'il protège de toute sa masse, sans l'écra- 
ser. Il aiïïrme la grandeur d'âme de celui qui la pleura 
et qui eut assez de puissance pour faire naître dans le 
cerveau d'autres hommes la possibilité d'immorta- 
liser sa douleur en même temps que d'affirmer l'éten- 
due de son pouvoir. 

Des milliers d'êtres ont peiné et souffert pendant 
de longues années, et ont usé leiu% existences au 
profit de la passion d'un seul. Mais on ne le regrette 
pas, parce que leur œuvre est la plus belle, la plus 
pure, la plus chaste glorification de l'amour qui ait 
jamais été réalisée. 



Quant à Fatehpour-Sikri... que voulez-vous ?... 
Je n'ai pas pu admirer... Vous le savez, c'est toute 
une ville royale, bâtie au xvii^ siècle par l'empereur 
Akhbar et abandonnée par lui peu d'années après, 
parce qu'il s'aperçut alors qu'elle manquait d'eau. 

Aujourd'hui, ce sont de grands et inutiles et soli- 
taires monuments de pierre rouge qui semblent cons- 
truits d'hier, et prêts pour une inauguration officielle. 
Les dalles de pierres sont balayées, époussetées, 
nettoyées. On ne se rend pas compte de ce que l'oii 
voit. Ce n'est pas une ruine: c'est un lieu aban- 
donné, ce sont des monuments inutiles et déserts, 
entretenus comme s'ils devaient servir demain. 
A part ia tombe d'un prêtre et la porte gigantesque 
de la mosquée, il faudrait n'avoir rien vu de l'art 
arabe pour admirer ces murs, ces chapiteaux et ces 
moucbarabiehs brun-rouge. 

L'ensemble est intéressant comme tout ce qui est 
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colossal. Et la construction de Fatehpour-Sîkri fut 
la colossale sottise d'un despote. Heureusement, 
Akhbar a donné d'autres occasions de parler de lui, 
et nous le retrouverons. 



Faites la promenade tout de même, et pas en auto, 
si vous voulez mon avis, mais en voiture, tout sim- 
plement. C'est un peu longuet, mais tout le long de la 
route on est distrait par les passants, les carrioles à 
deux roues, larges comme une chaise et où sept ou huit 
personnes vêtues de rouge et couvertes de bijoux 
d'argent sont entassées ; par les charrettes à bœufs, 
par la vue des moyens primitifs avec lesquels on tire 
l'eau des puits innombrables (on arrose les champs de 
blé, ici) ; par mille autres choses, par les oiseaux bleus, 
' les perruches, les singes, et par la multitude des 
petits rats-palmistes, alertes et famiUers, qui s'effor- 
cent à devenir des écureuils. 



Jeudi 17 février. — Nous attribuons aux Anglais, 
à l'excès, des qualités qu'Os ne possèdent pas plus 
que nous et nous leur en démons d'autres dont ils 
sont réellement pourvus. La façon dont ils entretien- 
nent le Taj-Mahal est admirable. Si jadis un de leurs 
vice-rois a sérieusement proposé de le démohr pour en 
utiliser le marbre (à quoi?), personne n'y pense 
aujourd'hui, bien au contraire. 

Le jardin autour du Taj est entretenu avec piété, 
et un souci d'artiste fait qu'on remplace les cyprès de 
l'allée lorsque leur taille commence à cacher l'édifice. 
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Un autre détail que j'ai trouvé charmant : les gar- 
diens du tombeau, qui sont polis et savent être silen- 
cieux ai on le leur demande, sont munis de lanternes 
orientales d'un goût parfait, très loin des turqueriea 
de bazar, et l'œil n'est pas choqué loisqu'ila promè- 
nent leurs lumières le long des ornements pour en 
faire admirer les détails au visiteur. Si les successeurs 
du Shah Jahan régnaient sur Agra, ils ne feraient pas 
mieux, pas aussi bien peut-être. 



Une curiosité s'empare de chacun : qui était cette 
femme qui fut, après sa mort, mieux honorée qu'au- 
cune autre femme ? Qui était Shah Jahan, qui put 
donner à sa douleur la plus impérissable et la plus 
noble des manifestations de la douleur humaine ? 

— Tant mieux qu'on n'ait pas son portrait, dira 
quelqu'un : nous serions bien déçus d'apprendre 
qu'elle était laide. 

Ce n'est pas à craindre. La femme qui a provoqué 
tui tel élan d'art ne pouvait être qu'admirablement 
belle, ptarce que l'être supérieur qui l'a ainsi pleurée 
ne pouvait être épris que d'une surnaturelle beauté. 
Ce monumentsublime est uneémanation d'elle-même; 
si elle n'était pas née, il n'existerait pas. Bénissons-la 
d'avoir été autant digne d'amour puisque, si long- 
temps après sa mort, elle donne et donnera aux âmes 
désabusées l'occasion d'un enthousiasme et le 
réconfort d'une admiration. 



Je l'ai revu ce matin. Sans doute il est plus beau 
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au crépuscule. Au plein soleil il aveu^e lorsque l'on 
veut le regarder de trop près. Mais quels artistes, 
quels hommes de génie que ceux quil'ont conçu et fait 
exécuter I Si l'ensemble afiirme la grandeur de leur 
pensée, mille détails attestent l'ingéniosité de leur 
talent et leur délicate façon de sentir. Ainsi, par 
exemple, la virtuosité avec laquelle on a su jouer 
de l'ombre opaline projetée sur les marbres. On a 
joué de la lumière comme Paganini jouait du 
violon. 

Et que de subtilités I Le tombeau est dédié à la 
favorite : son cénotaphe et son cercueil placés dans 
l'axe même du monument l'indiquent. Mais le grand 
empereur désire être enterré avec elle. Comment 
s'y prendra-t-on pour ne pas déposséder l'élue et ne 
pas méconnaître la majesté souveraine du nouvel 
occupant ? Simplement de cette manière : le céno- 
taphe et le cercueil de Shah Jaban seront placés tout 
près de ceux de sa bien-airaée, sans souci de la symé- 
trie rompue, ni de la place vide laissée de l'autre 
côté. t 

Seulement le cénotaphe sera plus grand et plus 
haut. Cela souligne ainsi la grâce, la fragilité, la petite 
taille de la morte qui régna sur le plus fort par la 
seule puissance de sa faiblesse et de son charme ; cela 
afïïrme aussi — mieux que toute inscription — que 
le monument fut fait pour elle, et que si le souverain 
demanda à ce qu'on y plaçât son propre corps, ce ne 
fut pas pour avoir l'honneur d'un tel tombeau, 
mais seulement pour être à côté d'elle. 

Ai-je dit que le seul motif d'ornement est la fleur? 
Plus on regarde, et plus on est frappé d'admiration 
pour le génie, et de sympathie pour la sensibilité de 
l'arciiitecte, Qiu est-ce ? On ne sait pas exactement. 



D,mi,.=db,Gooylc 



AGRA 301 

Austin, de Bordeaux, dit-on. Les Anglais, et cela se 
conçoit, manquent d'entrain pour démontrer que 
l'auteur de ce chef-d'œuvre était un Français. Nous, 
nous devrions avoir plus d'empressement. La gloire 
— lorsi^u'elle est de cette qualité-là — ne doit pas 
être dédaignée. 



' Sous la clarté lunaire, le Taj produit son maximum 
d'émotion. La lumiète très douce semble émaner de 
lui. Omest très respectueux, on se tait, et si l'on a osé 
entrer jusqu'au sanctuaire, on se retire bientôt, 
un peu gêné, comme des profanateurs. On a quelque 
honte de les avoir dérangés. 



J'avais dépensé tant d'admiration pour le Taj- 
Mahal que je croyais n'en avoir plus de disponible. 

Njttre visite de ce matin au fort d'Agra m'a 
révélé la puissance et la grandeur des Mogols. Notre 
Louis XIV lui-même fait petite iigur« k côté de ces 
geiïs-là. Ils vivaient, il n'y a pas longtemps. Si vous 
n'êtes plus de la première jeunesse, le grand-père 
de votre grand-père aurait pu vo'r Shah Jahan. 
Toute cette gloire est disparue, et il n'en resterait 
que bien peu de chose dans la mémoire des hommes 
si ces grands souverains n'avaient pas été de grands 
artistes, de grands amoureux et de grands cioyants. 

Au fort d'Agra, il y a trois merveilles de marbre 
blanc : la Mosquée, les appartements des femmes et la 
salle des audiences. Uiie seule note discordante : 
la décoration en clinquant, due à des artistes italiens. 
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d'une salie d© bains. Trop de recherche de l'effet, 
et par des moyens faciles. C'est la décadence qui 
s'annonce. 

Vendredi 18 février. — Une visite d'adieux au 
Taj, toujours aussi beau, et au Palais. 
Puis départ pour Delhi. 

Delhi 

Samedi 19 février. — Je m'attendais à beaucoup 
mieux. 

Pour moi, Delhi était une réunion de splendeurs. 
Les palais, semblables à ceux des Mille et Une Nuits, 
y étaient nombreux et prochains. Puis, autour de ces 
beautés bien vivantes, des ruines, encore des ruines. 
Delhi, c'était la Rome de l'Inde. Ilyatrois, quatre 
Delhi en ruines, puis, tout debout, celle des Mogols, et, 
vivante, celle d'aujourd'hui. 

C'est vrai et ce n'est pas vrai. Que lesruinessoient 
nombreuses dans la campagne environnante, on ne 
peut songer à le nier. Mais elles sont laides. Souvent 
ce sont des murs tout bêtes, des murs qui n'ont pas 
voulu être mieux que des murs et qui n'ont pas su 
remplir la fonction à laquelle ils s'étaient restreints ; 
celle de tenir debout. 

II y a des mosquées intactes, ou à peu près. MaJs 
elles sont toutes taillées sur le même modèle, et d'un 
ton rougeâtre qui m'agace. Sans doute, il y a la 
Jama Mas/id : elle m'en a plus imposé par son 
ampleur que par sa beauté. Pour qu'elle émeuve, il 
faut la voir lorsqu'un jour de fête emplit d'une 
foule sa plate-forme immense. Déjà, ce soir, alors 
que ses marches étaient occupées par des centaines de 
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croyante attendant l'heure de la prière, elle avait 
^ande allure. Elle vivait... Et puia, j'en ai vu de si 
belles, des mosquées, au Caire, à Coostantinople, à 
Brousse I Celles-ci me les rappellent et ne supportent 
pas la comparaison. Je suis peut-être injuste. Cela 
tient à la sensation, dësagréablf à mes yeux, de 
cette couleur brique. Pour un peu je dirais « choco- 
lat V, tellement elle me met hors de moi. 

J'ai eu deux joies. J'en espérais davantage. Elles 
ont été vives. Je comptais qu'elles auraient été 
extraordinaires. 

Sans doute ma déception tient à ce que je ne suis 
pas assez nourri d'histoire. Connaissant mieux les 
faits qui se sont déroulés là et les personnages qui les 
ont accomplis, mes souvenirs auraient peuplé les 
vides et animé les débris. Il a fallu que les choses 
lissent toute la besogne. 

J'ai été bien content, cependant, de voir l'endroit 
oii vivait cette Arjmande Banou qui dort sous le 
Taj-Mahal. C'est bien ainsi qu'il devait être. Une 
chose est touchante. Les fleurs taillées dans le marbre 
qui ornent les murs entre lesquels elle respirait 
sont les mêmes que celles du Taj. Mais ici que de joie, 
que d'élégance, que de beauté et de charme 1 Le marbre 
n'est pas tout blanc, comme là-bas, il est égayé par 
des arabesques rouges et bleues, par les dessins les 
plus délicats. La lumière toute pure se joue librement 
entre les colonnades et, à travers la grille de marbre 
qui ferme la fenêtre, on voit un noble paysage. Tout 
est intact. Il suffirait de jeter des tapis sur le sol et de 
replacer les portes ou les tentures pour que-la morte 
du Taj-Mahal, ressuscitée, pût reprendre sa vie 
dans ce boudoir de marbre. Si grande que soit ta diffé- 
rence des arte, des styles, des matières employées, 
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le souvenir de Trianon m'a pourstiivi pendant toute 
cette vbite. C'est la même grâce et la même mélan- 
colie. 

Shah Jahan, l'amant incomparable, n'a pas su 
donner un cadre seulement à sa douleur. Il est impos- 
sible de mieux entourer la beauté et de mieux expri- 
mer la plénitude d'un amouf heureux. On visite une 
salle où elle se baignait — oui, ces mura l'ont vue! 
— Dans cette salle où l'eau courait partout, un 
petit détail m'a ravi : des poissons viveints se 
jouaient sur les dalles de marbre lamées d'argent. 

Tout À côté est une petite pièce, de même style. 
C'est là que se tenait l'erappreur qui détrôna son père, 
et que son propre fils détrôna. Et à cinquante pas, 
s'étend l'immense salle des audiences publiques, avec 
ses découpures de marbre, ses sculptures merveilleu- 
ses et tous les jeux, toutes les harmonies qui peuvent 
résulter de la juxtaposition des deux matières les 
plus belles qu'il y ait au monde : le marbre et l'or. 

Car on a rafraîchi les dorures. Et l'on a bien fait, 
à mon sens. L'ensemble est da^s un état desi parfaite 
conservation que refuser d'y toucher aurait paru de 
la négligence plutôt que du respect. 



Le guide nous avait conduits à FiroEabad, une 
dos Delhi défuntes. Et il nous promenait parmi les 
murailles brun rouge sans nous épargner un moellon. 
Nous obéissions, accomplissant ainsi notre métier 
de touristes. Nous n'éprouvions pas de l'agacement, 
mais nous étions envahis par une résignation som- 
nolente, d'où nous avait à peine tirés, pour un mo- 
ment, le contraste entre la majesté d'une de ces 
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portes géantes, flanquée de hautes et intenninables 
murailles rougeâtres, de tours ventrues, rougeâtres 
aussi, et la misère lamentable des quelques habitants 
gui s'étaient installés là, aussi inconscients de la gran- 
deur passée que le seraient des fourmis s' agitant dans 
un nid d'aigles. Nous avions tout de même admiré 
la jolie silhouette des femmes portant le vase de cuivre 
sur la tête, et si droites dansleurs vêtements (rouges 
eux aussi) et si élégantes avec leurs bras et leurs 
chevilles cerclés d'ai^nt. 

Mais nous étions bien vite retombés dans notre 
torpeur. 

La voiture s'arrête. Docilement nous descendons 
et nous suivons nott-e grand diable de guide a lunettes. 

Noua trébuchons sur des pierres, comme à chaque 
descente précédente ; nous nous meurtrissons les pieds, 
nous grimpons, nous passons entre des pans de murs 
à demi écroulés, en leur jetant un regard distrait 
chargé d'un doux reproche. 

Un dôme — rouge — apparaît au-dessus d'une 
masure, et, sur ce dôme, un homme grimpe (en cale- 
çon de bain, comme toujours), et s'y tient fiché, 
vivant paratonnerre. Ce pays-ci est tellement extra- 
ordinaire qu'on trouve cela tout naturel : les possibi- 
lités d'étonnement sont diminuées, 

Nous passons sous une petite porte, je crois, et, tout 
à coup, voici en profondeur, tel un puits rectangu- 
lire et très lai^e, un réservoir — pardon t un 
étang sacré. L'homme qui faisait le paratonnerre se 
prépare à s'y jeter, dans l'espérance d'une roupie. Je 
m'oppose de toutes mes forces à ce périlleux et inutile 
exercice, et nous suivons notre chemin sur les pierres 
agressives d'une sorte de couloir gris et rouge. Il 
débouche sur une merveille de marbre blanc, sur 
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deux, sur plusieurs merveilles élevées sur une plate- 
forme de marbre blanc. 

Cette tombe d'une belle transparence, et douce, 
est celle d'un saint. Cette autre, voisme, à la grille 
de marbre et à la porte fleurie est c^le d'un poète 
qui fut son ami. Tous deux dorment ici. Des hommes 
et des enfants prient à côté d'eux. Je voudrais que 
Loti ait vu ceci et qu'il vous le racontât. Les gens qui 
sont là sont plus isolés que partout ailleurs, derrière 
leur abri de ruines rouges. Ce bijou intact, comme 
achevé d'hier, au milieu de ces destructions ; 
ces tombes de deux ami» préservées de toute atteinte, 
leur déUcatesse ayant duré plus longtemps que les 
épaisses murailles faites pour défier le canon; la 
note d'art si inattendue qu'elles donnent au milieu 
de cette barbarie ; le zèle pieux des croyants qui les 
gardent : tout cela est apaisant et réconfortant, et 
d'une mélancolie si douce qu'on s'y abandonne avec 
reconnaissance. 

Et ce n'est pas tout. Une autre porte, ouverte 
dans un mur, donne sur une cour où des hommes, des 
femmes et des enfants vivent au milieu des tombes. 
Elles sont une dizaine, dans un espace si petit 
qu'une grosse branche d'arbre horizontale les caresse 
toutes de son ombre. Le musulman, on le sait, vit 
facilement au milieu de ses morts, et c'est à Constan- 
tinople, je crois, que nous avons vu une fête populaire 
se tenir dans un cimetière. Ici, on ne se réjouit pas: 
on vit avec ces tombes familières. Et un homme de 
noble allure, qui voit notre respect et devine notre 
sympathie, nous fit un joli geste d'accueil. 

C'est fini, nous partons. D'autres touristes vien- 
dront de temps en temps, pendant un mois encore, de 
plus en plus rares ; puis, le Saint et le Poète ne seront 
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plus troublés dans leur repos pendant de longs mois et 
le marbre de leur tombe s'attiédira aux rayons du 
soleil ardent pendant que l'on priera et vivra autour 
d'eux. 



A la sortie, comme pour nous dédommager d'un 
seul coup de nos efforts consciencieux, voici des dan- 
seuses à la peau noire, aux vêtements rouges, avec de 
lourds anneaux d'or, de larges bracelets aux bras et 
aux pieds, une pierre précieuse piquée à la narine, un 
anneau encerclant la boucbe et le menton. 

AtnritMf 

Je ne vois pas pourquoi j'essayerais de refaire, en 
moins bien certainement, ce qui a été réussi de façon 
si précise et si heureuse par M. Albert Métin dans son 
livre si documenté, publié che z Armand Colin, sous ce 
titre « L'Inde d'Aujourd'hui ». 

11 s'agit de vous rappeler ce que sont les Sicks, que 
nous allons voir. Je copie donc tout naïvement, en 
m'excusant auprès de mon confrère et en le remer- 
ciant. 

« Les Sicks ou disciples sont une secte indoue 
a qui s'est formée au xvi^ siècle et qui compte un 
« peu plus de 1.907.000 adhérents habitant presque 
« tous le Penjab. Leur religion se ressent de l'in- 
M fluence musulmane. Les Sicks ne reconnaissent 
« pas de castes entre eux, ils ne demandent pas l'assis- 
K tance des Brahmanes pour les cérémonies reli- 
<* gieuses, ils ne se servent pas d'idoles. Leur credo 
« est exposé dans une sorte de Coran, le Grantk, 
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s écrit sous l'influence divine par le premiw gou- 
« roa, c'est-à-dire le premier chef spirituel. Le 
« centre de la religion sick est la ville d'Amritsar... ■ 

Dimanche 20 février. — On ne pourra pas faire à 
l'Inde le reproche d'être monotone. Une nuit en 
chemin de fer et l'on se réveille dans un pays diffé- 
rent. Tout est changé parce que la reUgion n'est plus 
la même. Avant-hier, chez les Indous; hier, chez des 
Mahométans ; aujourd'hui, chez les Sicks. 

Au sortir de la gare d'Amritsar, c'est la ville an- 
glaise, toujours la même, c'est-à-dire un parc aux 
laides espaces dans lequel sont disséminées les habi- 
tations et les boutiques. Puis une ville indigène assez 
banale. J'étais venu ici — certainement pour vwr le 
fameux Temple d'Or — mais aussi attiré par les pro- 
messes du gu'de Murray, qui annonce des types pit- 
toresques d'hommes descendus des montagnes pro- 
chaines. Jusqu'à présent, je n'en ai pas vu un seul. 

Mais nous avons vu le Temple d'Or et nous ne 
r^;rettons pas le voyage. 

Au sortir d'une longue rue assez étroite, on se 
trouve tout à coup en présence du plus joli, du plus 
gracieux, du plus brillant spectacle. 

Voici une place publique, toute petite et dallée 
de marbre blanc. Tout intime. C'est comme le salon 
de la Ville. Pas de voitures, bien entendu. Sur un côté, 
une sorte de petit temple dont nous reparlerons. Sur 
les deux autres, des habitations riches. Le qua- 
trième s'ouvre vers une allée de marbre blanc, ni 
très large, ni très longue, qui passe sur un lacet con- 
duit au Temple d'Or bâti au milieu. 

Le Temple d'Or est un joyau, une délicieuse 
pièce d'orfèvrerie posée sur un plateau de marbre 
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au centre d'un grand bassin carré rempli d'une eau 
claire dans laquelle il se reflète, et qui s'appelle le 
Lac de l'Immortalité. 

La petit© place, l'allée et l'étang sacré forment 
un ensemble. Tout cela est peuplé d'une fouie 
charmante. Lea costumes sont des couleurs à la fois 
les plus vives et les plus claires. Ce ne sont pas de 
lourds manteaux de laine, mais des voiles légers. Le 
soleil, ici, n'est pas chaîné de tous les frais, comme 
dans beaucoup d'autres endroits. Les habillements 
sont jolis par eux-mêmes, et propres. Amristar, c'est 
de l'Orient propre. Une rareté. Et c'est de l'Inde gaie. 
Une nouveauté. Les femmes offrent aux regards, et 
non sans coquetterie, leur visage découvert. La plu- 
part sont belles, avec des yeux de velours et des 
dents blanches. Les hommes sont de haute taille et 
d'allure altière. Tous chevelus et barbus, mais soignés. 
Il est impossible de ne pas être frappé de leur res- 
semblance avec les plus beaux types de notre race. 
On rencontre de nombreux Gounod et beaucoup 
d'Alphonse Karr. 

La petite place et le Temple d'Or font penser à la 
place Saint-Marc, et à cet autre monument-bijou 
qu'est l'église de Venise. La ressemblance est souli- 
gnée encore par deux grands mâts porteurs d'ori- 
flammes et par la familiarité d'un grand nombre de 
pigeons, considérés ici comme les oiseaux sacrés du 
Temple, Les parapets élégamment découpés qui 
bordent la chaussée étant agrémentés de lanternes 
qui ne sont plus que des ornements, 'les pigeons s'y 
sont installés ot à l'intérieur d'entre elles on voit des 
pigeonneaux que leurs parents nourrissent. 

Le Temple est de marbre à hauteur d'homme. Tout 
le reste des murailles et aussi les dômes sont couverts 
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de cuivre doré. Autre part, peut-être, on aurait une im- 
pression de clinquant ; ici, entre le ciel bleu et l'eau 
bleue, sous le soleil, à côté des blancheurs du marbre, 
de la fête colorée des voiles, l'effet est délicieux. 

Le temple est tout petit. Ce n'est pas un temple, 
à vrai dire, c'est un dais somptueux sous lequel est 
abrité le Uvre sacré. 

Quatre portes y donnent accès, et l'une d'elles 
franchie, on est tout de suite dans l'unique salle qui le 
compose. Salle décorée avec magnificence. Le rouge 
et l'or y jouent pour le plaisir des yeux. Au miUeu, 
un amoncellement d'étoffes précieuses sous lequel 
est le Livre. Un vélum rouge, or et vert le garantit 
encore. Devant le Livre, des prêtres qui ne se distin- 
guent pas des fidèles par leur costume. Ils sont assis 
à l'orientale et montrent de nobles faces à barbe 
grise. Sur deux autres côtés, des chantres, assis de 
la même façon. Un tapis, sur lequel sont jetées des 
fleurs et des graines que les pigeons viennent pico- 
rer est au milieu. 

Les fidèles sont groupés sous les portiques dorés. 
D'autres entrent, apportent au prêtre des fleurs. Le 
prêtre, sans cesser sa conversation avec ses collègues, 
prend les fleurs d'un geste machinal, les pose sur les 
étoffes couvrant le Livre sacré, en reprend d'autres et 
les jette derrière lui au fidèle qu'il ne regarde même 
pas, et qui attrape au vol les corolles bénies. Si )e 
prêtre est indifférent jusqu'à l'irrespect, les Sicks 
ne le sont pas, et c'est gravement, pieusement qu'ib 
reçoivent les fleurs, s'en touchent les yeux, les pla- 
cent dans un pli du turban et vont s'asseoir parmi 
les premiers arrivés. Le tout — est-il besoin de le 
dire ? — est accompagné, précédé je veux dire, par 
le don d'une piécette de monnaie que le prêtre 



D,mi,.=db,Cooglt' 



AMRtTSAR 311 

reçoit et diaaiinule avec prestesse dans quelque 
cachette devant lui. Ce petit détail à part, tes gestes 
religieux de ce peuple sont élégants et sympathi- 
ques. 

Des lettres de recommandation auprès d'un An- 
glais d'ici, qui nous a présentés aux prêtres dès le 
matin, nous font traiter par eux en personnes de 
conniiissance. On sait que nous ne rirons pas, et, 
après nous avoir observés pendant un certain temps, 
satisfaits sans doute de notre attitude, les prêtres 
nous offrent de découvrir devant nous le Livre 
sacré, et, faveur rare, on nous permet de nous 
en approcher. 

Des guirlandes de fleurs nous ont été passées au 
cou. Lorsque le prêtre commence à écarter les étoffes 
précieuses, un frémissement court parmi la foule. Un 
dernier voile enlevé, et voici lo Livre, tout ouvert. 
Pour nous, on va chanter un de ses versets. Tous 
s'inclinent, etleprêtre psalmodie... comme les nôtres. 
Puis, après une inclination générale de toutes les 
têtes dans un silence profond, les voiles sont repla- 
cés, les chanteurs reprennent, et des hommes barbus, 
et des femmes sous des voiles roses, mauves ou 
verts frangés d'or, viennent apporter des fleurs à bénir 
au prêtre, qui encaisse avec placidité. 

On nous a chaussés de babouches superbes, 
rouge et or elles aussi, car avant même de pénétrer 
sur les daUes de la petite cQur, les Européens doi- 
vent échanger leurs chaussures contre celles qui sont 
seules dignes de fouler le pavé sacré. 

Un avia imprimé, de rédaction anglaise, y invite 
les visiteurs, et se termine par cette phrase amu- 
sante : 

u Si certains croient déroger à leur dignité en se 
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a conformant à cet usage indigène, ils ne doivent 
« a'en prendre qu'à leur curiosité. » 

Il n'est amabilité dont nous ne soyons l'objet. 
On nous donne un voile et un turban, oa ajoute des 
colliers de fleurs à nos colliers de fleurs, etil nous faut 
encore accepter les emblèmes sicks : un bracelet, 
deux minuscules couteaux et une petite pièce d'ai^nt. 
Tout cela nous est valu par la présence du Résident 
Anglais qui nous accompagne, qui a su se faire aimer 
de ses administrés et qu'on entend remercier en nous 
fêtant ainsi. 

Que, cette population est jolie à regarder, et que 
ses mœurs sont douces ! L'agent de police fait faire 
place à notre cortège par des claques amicales sur 
les épaules. 11 y a peu de jours, en pays indou, noi» 
avions vu le chauffeur d'une automobile, ne pou- 
vant avancer à cause de la mauvaise volonté d'un 
charretier qui ne se rainait pas assez tôt, sauter de 
son siège, aller au récalcitrant, saisir son propre 
bâton, lui en asséner un coup, le lui rendre et revenir 
tranquillement. Je regardai le charretier ensuite. 
Sa physionomie n'exprimait qu'un tout petit éton- 
nement. 

La terreur indoue ne règne pas à Amritsar. Il n'y 
a ici aucun masque de divinités, mauvaises ou non. 
Le Temple lui-même ne contient aucune image 
divine. Il est l'abri du Livre, et l'on pense à l'arche 
de David, si belle, dans laquelle était renfermé le 
texte de la Loi révélée. 

Tous les ornements que l'on nous montre dans le 
Trésor, sont pour le Livre. Voici les portes d'or, qui, 
plus tard, lorsque les offrandes auront permis de les 
ciseler toutes, fermeront le Temple; pour lui, ces ban- 
des d'or ornées de pierres précieuses ; pour lui, ce 
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hli si semblable à celui qui surmonte les pagodes 
birmanes ; mais celui-ci, tout en or, est orné de dia- 
mants, de rubis et de turquoises, de peries fines et 
de lapis-lazuli. 



Nous allons partir. On me demande si je désire 
voir autre chose. Je m'informe si, par hasard, il n'y 
aurait pas demain quelque cérémonie religieuse à 
laquelle il nous serait permis d'assister. 

— « Voulez-vous voir un baptême ? 

— Volontiers, 

— Asseyez-vous. Nous allons vous en montrer un 
dans une demi-heure, u 

Nous nous rendons à la petite place blanche où la 
cérémonie doit être célébrée. 

Elle est toute petite : un carré d'une quinzaine de 
mètres de côté. 

Ici, à droite, des portiques de marbre ; là, au fond, 
une grande ouverture, qui tient à la fois de la chaire 
à prêcher et du balcon, très peu élevée, très large, el 
dont un homme debout sur la place peut toucher la 
base, de sa main tendue. Cette ouverture est celle du 
sanctuaire où l'on garde les épées des rois défunts et 
où le Livre est porté la nuit. 

La présence d'étrangers que le Grand-Prêtre accom- 
pagne, et la cérémonie que l'on va célébrer, ont attiré 
«or la petite place blanche toute la foule qu'elle peut 
contenir: deux cents personnes peut-être. On nous 
invite à approcher : chacun s'écarte avec un empres- 
sement aimable, et nous voici au pied du balcon de 
marbre blanc. 

Deux garçonnets d'une douzaine d'années s'y 
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tienoent déjà debout. Aucune toilette particulière, 
il semble qu'on les ait pris tels quels à leur travail ou 
à leurs jeux. Du baut du balcon, un prêtre les inter- 
roge, leur fait répéter les paroles sacramentelles et 
leur tend une coupe dont ils boivent l'eau, en plu- 
sieurs reprises, tour à tour. Puis, d'une aiguière, on 
leur verse de l'eau sur la face et sur la tête. Ensuite, 
on apporte un plat du mets national sick, une sorte 
de pâte faite de farine et de sucre. Les deux gamins 
s'installent à terre, le plat entre eux, chacun y plonge 
la main, prend une pincée de cette bouillie et l'in- 
troduit dans la bouche de son vis-à-vis. Et enfin, cha- 
cun s'en va tremper dans l'étang sacré. 

Les Sicks ont emprunté des lois à toutes les reli- 
gions qu'ils ont connues. Leur baptême, qui est en 
même temps la communion, vient d'Europe, ainsi 
que la confession qui se fait devant te balcon de la 
petite place. Par contre, ils ont gardé, des Indous, 
la coutume de laisser aller et venir îes vaches sacrées, 
et celle de brûler les morts. Ils ont supprimé les 
castes, mais font jurer aux initiés de ne pas s'allier 
à des Sicks sobismatiques, dont les sectes sont au 
nombre de cinq. Ils ne fument pas, mais ilsboivent de 
l'alcool. Pour excuser cette licence, ils ont imaginé 
l'apologue suivant ; 

Un jour, un Gourou vit deux colombes boire de 
l'eau, puis ensuite se battre jusqu'à la mort. Il recom- 
manda alors d'ajouter du sucre à l'eau. > Les Sicks 
n'y manquèrent pas, et ils en profitèrent, en élar- 
gissant la permission, pour laisser fermenter jusqu'à 
l'alcoolisation le jus des cannes à sucre. Ils n'ont pas 
d'idoles et, comme les Mabométans, n'admettent 
aucune représentation de dieux. Mais ils traitent le 
Livre saint à peu près comme une idole. 
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J'ai été frappé de certains points de ressemblance 
avec le bouddhisme déformé que j'ai vu au Sik- 
kim, à l'autre extrémité de la chaîne de l'Himalaya. 
Pour l'aspersion du baptême, ici et là on se sert d'un 
poignard émoussé. Ici et là on donne des linges en 
présents aux visiteurs ; enfin le petit dais d'or et de 
pierres précieuses destiné à recouvrir le Livre dans 
certains cas est la reproduction exacte du kti 
qui recouvre les reliques, au sommet des pagodes 
de là-bas. 

Les Sicks se prétendent affranchis de la tyrannie 
des castes, mais aucun d'eux ne consent à manger 
avec un Européen, et j'ai bien vu qu'on avait mis 
à part, pour une purification spéciale, les deux épées 
des Gourous défunts qu'on m'avait invité à soupeser. 

Mardi 22 février. — J'ai voulu voir le Temple d'Or 
aux lumières, et nous y sommes allés hier soir. Nous 
avons ainsi assisté au transport du Livre sacré du 
Temple d'Or au Temple de la petite place. 

On devine ce que la clarté de la pleine lune peut 
ajouter de lumière au marbre blanc; de mystère et de 
charme aux portiques élégants et de discrétion aux 
dorures du Temple. Le tout est comme baigné d'une 
vapeur d'albâtre... de l'ombre qui serait blanche. 

Le Livre est porté solennellement après avoir été 
recouvert de vingt voiles et empaqueté avec soin. 
L'intérêt, l'émotion que provoque cette cérémonie 
viennent, non des formes rituelles, mais de la foi pro- 
fonde des hommes qui sont là. Lorsque le Livre a été 
soulevé, il est sorti de toutes les poitrines un chant 
grave terminé par un cri qui nous a remués. Nous 
sommes allés avec les fidèles — une cinquantaine 
au plus — derrière eux, seuls étrangers, jusqu'au 
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baptistère de la petite place blan«be. Nous faisions 
partie du cortège, tous lea souvenirs de notre civili- 
sation étaient abolis ; les guirlandes de fleurs au cou, 
le bracelet sick au poignet, pendant cinq minute» 
j'ai été Siok, et j'ai partagé la foi et l'émotion de ces 
gens qui sont si loin de moi. 

Et cela dans le plus merveilleux décor de marbre, 
d'or, de ciel bleu sombre et d'eau reflétant les dômes 
et les torchas ; perdu dans le groupe d'hommes vêtus 
de blanc qui chantaient ; dans l'imprécision de la 
clarté de la nuit lunaire d'ici, qui n'a plus rien de ce 
que nous appelons nuit et qui est tout aussi différente 
du jour. 

Et l'on nous a donné un petit Uvre d'un centimètre 
carré, sur les feuilles duqud est écrite une prière. 
J'ai quitté ces hommes doux et beaux avec regret. 



...Lorsque viendra aux Indes un vice-roi qui aura 
le moindre sentiment artistique, le plus élémentaire 
respect du beau, il fera abattre le monument, — tour, 
clocher, porte, horloge, — qui déshonore les bords du 
lac de l'Immortalité. Ce monument de gothique an- 
glais est laid, bête, prétentieux, rouge, barbare, gro- 
tesque, imbécile. Il donne raison à ceux qui préten- 
dent qu'en art, les Anglais sont restés des sauvages. 

C'est odieux, tout simplement, 

Qu'on excuse ma vivacité : elle n'exprime encore 
qu'une faible partie de mon indignation. 



Une vieille dame anglaise m'a dit aujourd'hui un 
joli mot : « 11 faut voyager les yeux et le cœur 
ouverts. » 
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Mercredi 23 février. — Nous avons passé hier une 
heure à Lahore. Cette ville ne mérite pas tout le 
mépris que professent les guides à son égard. Sans 
doute, au point de vue touriate, on n'y montre qu'une 
mosquée, et, dans le fort, quelques vestiges de monu- 
ments mogols sans grand intérêt, mais !a cité elle- 
même est grouillante de vie, colorée, particulière et 
méritait qu'on s'y arrêtât plus que nous ne l'avons 
fait. 

Par exemple, nous ne sommes plus aux Indes, nous 
sommes en pays arabe. Dès les environs, la présence 
des chameaux qu'explique la proximité du désert 
noua en avait avertis. Les rues de Lahore sont 
étroites et surpeuplées. Une petite place est 
des plus pittoresques, une fontaine au centre, et, 
s'ouvrant sur elle, une rue qui tourne avec des mai- 
sons dont les balcons fermés de moucharabiehs 
se pressent les unes contre les autres de la façon la 
plus amusante. Dans les rues, des teinturiers font 
sécher des voiles roses ou verts, en les tenant tendus 
à deux hommes, par les quatre angles et en les 
offrant au vent qui les gonfle sous le soleil ardent. 
Et dans notre course précipitée j'ai eu le temps de 
voir encore un indigène qui jouait de la flûte à 
deux tuyaux, comme le Dieu Pan. 
C'était très bien. 

Kutab 

Jeudi 24 février. — Si l'on veut se faire une idée 
de ce que fut autrefois Delhi et la puissance musul- 
mane, il faut suivre en voiture la route qui conduit 
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de Delhi à Kutab où sont le pilier en fer et la tour 
que je laisse aux guides le soin de célébrer. 

Pendant plus de quatre lieues, c'est une succession 
presque ininterrompue de dômes et de ruines. 

Au bout, à Kutab, c'est la Ruine avec un grand R, 
la ruine en soi. 

Tout ce qu'on peut voir autre part ne donne pas 
cet aspect de désolation. 

Sur un sol raviné lait de débris, des tombes, encore 
des tombes. La plupart sont de simples pierres hori- 
zontales ; beaucoup sont des monuments effondrés ; 
un certain nombre, des dômes fendus ou éboulés. 
Et si loin qu'atteint la vue, c'est la même chose. 
Des aigles blancs indiquent par leur présence qu'on 
enterre encore ici. Et en effet, ces ruines sont habi- 
tées par quelques misérables dont la présence accen- 
tue l'horreur de ces lieux. 

Une porte avec l'arc arabe s'ouvre sur une cour 
énorme bordée d'arcades où se devinent encore des 
sépultures. Entrez. Vous verrez dans quelque coin 
une famille qui s'est installée là. Un vieillard sur un 
grabat, deux femmes qui fflent avec un vieux rouet. 
Des hommes qui ne font rien. Tous crasseux 
mais vêtus de manteaux rouges, et tes bras, .les che- 
villes, le front, le nez, les oreilles surchargés de bijoux. 
Dans cette cour même, on a bâti une chaumière. 

Et là, entre ces mêmes murs, brillait, il y a deux 
siècles à peine, toute la splendeur de la plus somp- 
tueuse, de la plus éclatante civilisation. Par cette 
porte où se tiennent des femmes qui s'épouiilent 
mutuellement, quelque fier cavalier sortait, vêtu 
d'or et de pourpre, au galop de son cheval échevelé, 
suivi d'une escorte brillante et tapageuse I 

Aujourd'hui il n'y a pliis que des tombes et des 
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mendiante insouciants qoi vivent au milieu d'elles, 
sans savoir. 

Savent-elles même qu'elles sont bettes, ces femme? 
si nombreuses que nous avons croisées au retour 7 
Elles portent sur la tête, du geste aatique et magni* 
fique, des pots de terre et de cuivre dont leurs bras 
cerclés d'argent assurent l'équilibre. Une bande . 
d'étoffe rouge et souvent dorée soutient leurs seins 
dont elles laissent voir la courbe inférieure au-dessus 
de leur ventre nu. Leurs pieds nus où brillent des 
anneaux d'argent font lever de la poussière qui se 
dore au soleil et leur donne l'air de marcher sur un 
auf^. Des yeux noirs axent le passant et les dents 
blanches retiennent un pan du manteau rouge que 
le vent gonfle un peu. 

...On est bien heureux d'avoir des yeux. 

U y a eu, pendant notre parcours, un moment où 
un groupe semblable se détachait sur le fond de la 
grande mosquée lointaine qui -gonflait ses dômes et 
dressait ses minarets dans le ciel bleu. C'est un de ces 
moments qu'on voudrait fixer, si l'on était peintre. 

Mais quelle folie de vouloirévoquer de la lumière 
avec la boue que sont les couleurs ou le vent que 
sont les mots I 

Jcypore 

Samedi 26 février. — Une ville où les rues, extra- 
ordinairement larges et toutes droites, sont bordées 
de maisons toutes basses peintes en roses avec des 
filets blancs ; dont les rez-de-chaussée sont des bouti- 
ques fermées par d'énormes portes vertes et que ne 
surmonte le plus souvent que la façade d'un premier 
étage simulé à travers les fenêtres duquel on voit le 
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soleil ; une ville dont le ciel est constamment mou- 
cheté par des vols d'aigles, de pigeons et de corbeaux ; 
où des hommes, chargés spéci^dement de cet office, 
lancent le soir au-dessus d'eux, des provendes que 
des tourbillons d'aigles se disputent et saisissent au 
vol ; où, le matin, d'autres serviteurs s'en vont, avec 
des paniers, p(»ter la nourriture des pigeons dont le 
nombre est si grand qu'ils couvrent alors, à terre, des 
eq)aces larges comme la place publique d'une sous- 
préfecture ; une ville déserte aujourd'hui et dont la 
plupart des boutiques sont closes parce que les mai^ 
chands sont ou morts de la peste ou partis pour le 
campi^e aiio de ne pas en être atteints ; c'est ainsi 
que Jeypore nous est apparue. 

Si l'on y arrivait sans avoir lu la belle description 
qu'en a faite Pierre Loti on éprouverait une surprise, 
probablement un plaisir, à se trouver subitement au 
milieu de oes maisons roses, mais le joli surnom que 
lui a donné fauteur de llnde sans les Anglais, ce 
surnom lui fait un peu de tort. 

Il en fait beaucoup au palais du Maharajah qu'on 
montre tout de suite au visiteur. Ce palais fait penser 
à ces villas italiennes de Menton et Gênes, sur les 
murs desquelles sont peintes des fenêtres avec de 
belles dames qui y prennent le frais. Et cela y fait 
penser irrésistiblement, parce que c'est la même 
chose, avec beaucoup de prétention en plus. On voit 
en effet, des persiennes peintes, des grands person- 
nages burlesques et des animaux en eiduminures sur 
les murs roses, et, les motifs de décoration que les 
habitants d'Agra et de Delhi sculptaient en plein 
marbre, avec tant de finesse et de grâce, on les a 
reproduits ici, k la détrempe, lourdement. 

L'intérieur du palais offre le même mélange que 
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dans presque tout'I'Orient de richesse, de gaspillage * 
plutôt, de misère et de saleté. On veut nous faire admi- 
rer, une grande glace dont un magasin de chei nous 
ne s'eno^ueillirait pas -, on veut nous faire admirer 
des tapis — d'ailleurs roulés par économie — et 
comme je m'y refuse, on noua propose d'aller voir 
manger les crocoditee... et on me demande dix sous 
pour aller leur chercher de la viande. 

Un gamin s'en va en courant avec la piàce et l'on 
nous conduit par les couloirs étroits jusqu'à un petit 
lac où le gamin — qui n'a pas été loi^;temps — nous a 
devancés et où un homme attache au bout d'une 
lon^e corde des tripaitles qu'il lance à l'eau avec 
de grands cris sans parvenir, du reste, à attirer les 
crocodiles de His Highness, lesquels, à ce moment de 
l'année où il vient beaucoup de touristes, sont repua 
et dorment là-bas, dans les herjtes de la rive. Et 
comme nous voyons qu'un homme s'en va avec un 
bâton frapper dans les roseaux, pour en faire sortir 
les bâtes aux longues mâchoires, nous nous sauvons, 
ne voulant pas être indirectement la cause d'un acci- 
dent. Et nous sortons tout à fait du palais après avoir 
été conduits devant un jet d'eau qu'on a fait jouer 
avec respect et parcimonie. A la porte, les officiers 
se sont précipités devant la voiture, en demandant 
« bakshish ». J'ai apprécié la réserve des crocodiles. 

Hélas ! elles sont disparues les splendeurs musul- 
manes l 

Nous avons pris, parcontre, un vit intérêt à la visite 
d'un musée parfaitement installé, dans un monu- 
ment de style indou du meilleur goût. J'ai applaudi 
à l'idée qu'ont eue les Anglais d'y placer quelques 
reproductions des chefs-d'œuvre de l'art grec. On 
y voit un Antinotis et un Discobole en plâtre... 
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Seulement on leur a mis des caleçons de velouis 
rouge. 

— O vieille dame anglaise, pudique et féconde, 
pour les yeux de qui ont été placés ces caleçons de 
velours rouge, je vous salue I... 

Mais on vient à Jeypor pour voir Amber, la vieille 
capitale, et non pour voir Jeypor, bien qu'au eou- 
cher du soleil, le rose à la détrempe et les filets blancs 
à la chaux prennent une teinte moins oITensante, 
et que la vue des hommes, qui s'en vont en courant 
et lançant vers le ciel )a nourriture des aigles, for- 
me un bien job tableau qu'animent encore les tein- 
turiers qui se promènent avec une pièce d'étoffe 
tendue, rouge ou rose, pour la faire sécher. 

Ce matin, nous sommes allés à Amber, à quelques 
kilomètres de la ville moderne. 

Amber 

Des paons, des éléphants, des chameaux et des 
singes t 

Cet involontaire alexandrin énonce les animaux 
que l'on rencontre en allant à Amber. 

Des paons, on en voit partout, indépendants et 
familiers. Il y en a sur les bords de la route, sur la 
route même, dans les cours et dans les jardins, sur les 
murs et sur les arbres. Des éléphants montent pour 
les touristes la pente raide qui conduit aux palais et 
aux temples. Ils sont recouverts d'un long manteau 
rouge bordé de jaune qui tombe jusqu'à terre et ils 
portent sur la tête un homme tout blanc, armé d'une 
courte lance avec la pointe de laquelle il les excite. 
Des chameaux passent, importants, hautains, de leur 
pas précautionneux. Les singes s'asseoient sur les 
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rebords du fossé pour regarder le tout. On croise aussi 
des cavaliers mirobolants sur des chevaux fringants 
harnachés de jaune, de» lourdee charrettes attelées 
de bœuk blancs et des ekkas l^res, pimpantes, 
enrubannées, où des femmes vêtues de rouge et de 
bijoux d'ai^nt risquent, sous leur voile, un regard 
curieux. Il y a aussi des piétons, enveloppés d'une 
sorte de robe de chambre ouatée qui fait penser 
à la Perse, d'où leurs ancêtres sont venus, et des 
femmes de peine qui portent sur la tête des corbeilles 
pleines de bouses de vache desséchées qu'elles ont 
modelées et qui conservent encore l'empreinte de 
leurs doigts. 

... Alors, on ne s'ennuie pas, en montant à Amber 
sur l'éléphant cahoteux. 

Là'baut, on voit de jolies choses et on en voit d'au- 
tres moins belles. Les moinsbellesoesontdesintwieurs 
de palais dont les murs sont incrustés de cent miroirs, 
et qui ont le grand tort, pour eux et pour nous, 
d'avoir voulu imiter }es chefs-d'oeuvre de Delhi et 
d'Agra. 

Mais un vieux temple abandonné est superbe. 
On le devine, de loin, à travers les branches des 
arbres morts où les singes juchés ont l'air de gros 
fruits oubliés ou de nids énormes abandonnés. Lors- 
qu'on s'approche, on voit de belles statues de mar- 
bre, qui ont gardé le poli que leur a donné jadis le 
passage des âdèles ; on voit des taureaux et des élé- 
phants de marbre, de fines sculptures, et, au travers 
d'une porte hautaine, un bufile qui, péniblement, 
monte l'eau d'un puits. Il y a aussi des ffîkirs maigres, 
cendrés, immobiles et inquiétants. Et cela dans la 
désolation morne des ruines, dans un paysc^ pier- 
reux et raviné, brûlé de soleil et de poussière. 
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Ajaen 



Dimanche 27 février. — A dix kilomètres d'Ajmere 
est un petit lac : le plus sacré des Indes. 

Au moment des fêtes, annuellement, cent mille 
pèlerins viennent s'y baigner. La fête est passée, 
nous savons qu'il sera désert. Nous sommes allés le 
voir cependant et nous sommes revenus enchantés. 

Pourquoi ? Les raisons en sont difficiles à démêler, 
à exprimer, plutôt. Le trajet est amusant parce qu'il 
faut franchir un col et qu'on a, d'en haut, une 
jolie vue d'Ajmere et de son lac, aussi parce qu'on 
rencontre beaucoup de singes autour des habitations. 

Le petit lac rappelle les bords du Gange à 
Bénarès. Tout autour, les rajahs voisins s'y sont fait 
construire des palais dans un but de piété. De simples 
particuhers y ont des maisons, et des places ont été 
aménagées pour le bain des pèlerins. On passe de 
l'une à l'autre, tout au bord de l'eau, où vivent des 
myriades de poissons qu'on voit tout près de soi et 
qui n'ont pas peur de l'homme ; on vad'une cour dans 
une autre, parfois au travers de bâtiments ruinés. 

De grands arbres projettent sur les marbres et sur 
les plâtres la douceur de leur ombre et la gaîté de 
leur feuillage. Ces arbres sont d'une extraordinaire 
intensité de viç. Ils mêlent leurs racines aux murailles 
et souvent les soutrVinnent ainsi. Par contre, l'un 
d'aux qui avait insinué ses racines dans une construc- 
tion, l'a disloquée, renversée ; les racines sont restées, 
bizarres, en l'air, horizontales, formant l'encadrement 
d'une porte gigantesque par laquelle on voit l'eau 
du lac, les palais d'en face, et un pan de mur couvert 
de feuilles sur lequel se promènent, en montrant 
l'a^tte de leur petite tête, deux paons. 
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On voua montrera aussi un temple à Brahma, 
le seul, parf^t-il, qui existe dans l'Inde. Et en effet, 
deptiis Angkor, c'est la première représentation 
que nous voyons du dieu à quatre îaoes. Et vous 
aurez remarqué de vous-même les maisons de pur 
style, indou aux façades surmontées d'un fronton en 
arc de cercle très ouvert. 



Si, comme on le croit ici, chaque homme renaît et 
qu'il me soit donné de renaître homme, je visiterai 
l'Inde à pied, à vingt-cinq ans, après avoir appris 
l'indoustani, et déguisé en Indou. 

J'ai formé cette ferme résolution tantôt, après 
m'être promené un peu, devant la voiture, au pas, 
dans les rues d'Ajmere. Lorsqu'on passe au trot des 
chevaux, on voit surtout des gens qui se rangent. 
A pied, on peut se croire perdu dans cette humanité 
étrangère, et lorsqu'aucun costume européen ne 
vient vous rappeler qu'il existe des gens semblables 
à soi, on s'amuse bien. 

Ces mes d'Ajmere, dont les guides ne parlent pas, 
sont ce que j'ai vu de plus purement indou jusqu'ici. 
L'architecture est nouvelle. Les gens paraissent 
moins terrorisés et moins fanatiques qu'autre part. 
Il y a ici beaucoup de Jains et cette reUgion sœur 
du bouddhisme, ne reconnaît pas ta division par 
c^tes. C'est peut-être une raison de l'atténuation de 
la tristesse générale. Les maisons de pierre, blanchies 
à la chaux.sont omemeotées; elles portent des balcons 
fermés, ouvragés et dissemblables, et elles sont pro- 
pres, à l'extérieur au moins. A côté des grandes rues 
où se tiennent des marchés, il en est d'étroites et de 



D,mi,.=db,Cooglt' 



326 LES INDCB 

tortueuses où il est bien agréable aussi de se prome- 
ner. La foule est nombreuse et papillotante. 

Ce sont les hommes, ici, qui sont couverts de cou- 
leurs vives. Il y a sur des dos masculins des vestes 
extraordinaires par leur ton r<»e ou vert. Sur 
des têtes barbues sont campés des espèces de bonnets 
de police rouges et galonnés d'or. Les femmes sont 
en général couvertes d'un grand voile rouge sombre, 
agrémenté de bleu foncé. Beaucoup portent ce drâle 
de « cache et soutient-gorge » qui ne rempUt souvent 
que la moitié de son devoir. On le regrette quelquefois. 

La ville n'est pas grande, elle est entourée d'une 
muraille percée de sept ou huit ouvertures, de sorte 
qu'au bout de chaque grande rue on a la perspec- 
tive d'une grande porte dont l'arc o^ueiîleux se 
découpe sur le ciel bleu, et, à cause de la foule, on 
dirait autant d'arcs de triomphe. 



...Devant une maison, trois ou quatre musiciens 
attirent mon attention, et j'entrevois dans une cour 
spacieuse un grand nombre de gens en fête. Je 
voudrais bien m'approcher. On va sentir par un 
tout petit détail à quel point les indigènes sont sen- 
sibles à la plus élémentaire des politesses. J'avais 
envoyé notre Nobail demander au midtre de céans 
la permission d'entrer dans la cour. Nobail entre, 
nous faisons quelques pas d«^ère lui en attendant le 
résultat de sa démarche: on se méprend sur nos inten- 
tions et on nous oppose des gestes énei^ques de 
défense. Mais notre homme revient, suivi du père du 
nouveau marié — car cette fête est celle d'un 
maria^ — et toutes les physionomies s'éclairent, 
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le père me prend par la main et nous emmène avec 
lui, en nous comblant d'amabilités. 

Jamais je n'oublierai ce que j'ai vu. 

lorsque je l'aurai raconté on ne comprendra pas 
que mon impression eût pu être aussi vive si l'on ne 
vient pas avec bonne volonté au secours de mon 
impuissance à évoquer ce spectacle. 

Dans cette cour, dont un gros arbre occupait le 
centre, trois ou quatre cents femmes en grande 
toilette — en grande toilette d'ici, bien entendu. 
— C'est tout. 

Seulement... Ah ! seulement, il y avedt du soleil 
aussi et du soleil qui trouvait à s'occuper, voua 
pouvez m'en croire. Jamais, peut-être, mes yeux n'ont 
été aussi brutalement réjouis. Toutes ces femmes 
étaient assises à terre, de sorte que je les voyais toutes 
à la fois. C'était une quantité de petits tas rouges, 
bavards où brillaient des bijoux et des yeux. Tout ce 
petit monde en fête parlait, riait, piaiUait. On nous 
a vus : les voiles sont ramena sur la figure d'un geste 
volontairement trop lent pour que les jolis visages 
soient trop vite cachés (on fait son devoir, mais tout 
de même on est femme) et bientôt, il ne reste plus à 
découvert qu'un œil par personne dans un trou du 
vêtement rouge. Ces trois cents yeux vus un par un, 
et non plus paire par paire, comme à l'habitude, 
sont du plus amusant effet. Toute cette gatté nous 
gagne. 11 m'entre de la joie par les oreilles et par les 
yeux. J'étais dans une volière et en même temps 
j'étais ébloui par des milliers de rayons lumineux 
que les bracelets d'argent, les bagues et les anneaux 
d'or empruntaient au soleil pour me les jeter gat- 
ment à la figure. 

Et l'on nous a présenté le marié, un grand dadais 
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qui p(Htait au &«ot une pierre briltonte, sur la tête 
une couronne d'or, et qui m'a demandé sérieusement 
u nous étions veaus à Ajmere pour assister à son 
mariage. Je lui ai souhaité beaucoup de bonheur et 
j'ai pris congé de son brave homme de père qui ne 
voulait plus me laisser partir. Voilà. 



... La voiture s'arrête devant un monument 
rouge, de style hindou. 

DocUement, nous descendons, croyant bien cepen- 
dant savoir qu'on va nous montrer qu^que temple 

en construction. 

Quelle erreur était la nôtre ! 

Nous entrons dans la cour. Des ouvriers sculptent 
des pierres, et voici l'escalier raide à gravir. Nous 
nous résignons. Mais non, ce n'est pas là notre cher 
min, paralt-il, c'est par cette petite porte, et c'est 
cet escalier étroit qu'il faut monter. Montons. Sans 
doute, on veut nous faire admirer le panorama de ta 
ville. Bien que nous l'ayons déjà vu tantôt en allant 
au lac, nous nous laissons conduire. 

Mais voici bien une surprise. Arrivés sur la terrasse, 
ce n'est pas au dehors qu'on nous fait regarder, mais 
au dedans, par une sorte de fenêtre qui permet de 
voir l'intérieur d'une grande salle. A deux pas, il y a 
une autre fenêtre semblable, puis une autre, et d'au- 
tres encore, tout autour. Chacune est hermétique- 
ment fermée par une glace sans tain. 

Ce que l'on voit ainsi à l'intérieur est en réalité 
bien étonnant. Notez que la longueur de la salle est 
de vingt ou vingt-cinq mètres, et sa largeur de dix 
ou quinze. 
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De ce côté, c'est la reproduction en cuivre doré, 
ciselé jusqu'à la minutie, d'un temple avec ses sculp- 
tures, ses dômes et ses portes. D'autres édifices du 
même genre, un peu plus petits ; puis, et c'est là oà 
le vertige commence à nous prendre, il y a, autour, 
une foule, une véritable foule représentée par des 
statuettes, en cuivre doré elles aussi ; et, bordant l'en- 
semble des monuments, une double file de voitures 
traînées par des éléphants, toujours en cuivre doré, 
se prolonge, sur les quatre côtés du carré, en tout 
cinquante mètres, peut-être, avec un accompagne- 
ment de chevaux portant des cavaliers. Chacune des 
figurines étant haute de quinze à vingt centimètres, 
on devine combien elles sont nombreuses. Et le tout 
est ciselé avecle plus grand soin, bienentendUgSans 
l'oubli d'un détail. Ne croyez pas que cette folie 
date d'une époque lointaine. On a commencé ce 
travail H y a une dizaine d'années, et on vient de 
l'achever. 

Je reconnais ces gens-là. Us sont bien 1^ descen- 
dants de ceux qui ont couvert les temples du sud de 
l'Inde de multitudes sculptées. Ici et là, c'est le 
même gaspiUage de main-d'œuvre, le même désir 
d'obtenir l'effet par la répétition. 

Cette ville de cuivre occupe une moitié de la salle. 
L'autre moitié renferme un travail du même genre, 
mais dont l'ensemble est circulaire. C'est un grand 
nombre de petites constructions de bois autour d'une 
espèce de tour dorée. 

Qu'est-ce que cela peut signifier ? Aux frais de qui 
cela a-t-il été fait ? Dans quel but ? Pourquoi cette 
énorme vitrine ? Pourquoi cette salle où il est impos- 
sible de pénétrer ? Dans quel but cette accumulation 
de temples liliputiens, et toute cette foule de sta- 
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tnsttes ? On a voulu évidemment lepr^nter uoe 
ville et tous ses habitante. Mais quelle ville inconnue? 

Renseignements pris, l'ensemble carré est la 
cité secrète d'Ajodhia dans la province de Oude, 
et l'ensemble rond est ta représentation de la cité 
secrète d'Allahabad, avec l'Hymalaya au milieu. 
Le tout a coûté cinq cent mille firancs, et a été payé 
par un certain Seth Moot Chand Rai-Bahadour, 
mort il y a sept ans environ. Il fut, si j'ai bien com- 
pris, collecteur d'impôts, une sorte de fermier géné- 
ral, et le bâtiment où noussommesn'estque l'annexe 
d'un temple contigu qu'il ne nous est pas permis 
de visiter. 

Nous descendons, et on nous introduit alors dans 
une salle située au-dessous, et de mêmes dimensions. 
D'autres sujets d'étonnement nous y attendaient. 
Cette salle est très claire, toute neuve, elle auaa. 
D'abord, on ne distingue pas bien ce qu'elle renferme, 
tellement c'est inattendu. Que sont ces deux gran- 
des formes enveloppées de couvertures, là, au beau 
milieu ?... Mais oui... ce sont deux chevaux presque 
de grandeur naturelle, et leurs jambes blanches en 
carton verni qui s'échappent, mal enveloppées, les 
révèlent définitivement. Oui, ce sont deux chevaus 
vêtus de la tête aux pieds d'une housse matelassée 
et fermée par des courroies. Ils sont attelés à un 
char richement décoré, et, en regardant de près, je 
vois que les jantes de ses roues sont, à l'intérieur, 
munies d'engrenages. 

On renonce à comprendre tout de suite, on regarde 
autour de soi, et l'on voit des éléphants au quart de 
grandeur natureUe, tous vernis de blanc, portant 
chacun trois trompes, avec, sur le dos, des dessins 
représentant des manteaux couverts d'ornements 
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dorés. Et en voici un autre et un autre carrosse. 
Tout cela, tout neuf. 

A un certain jour de l'année, le char avec ses che- 
vaux de carton ou de bois Uanc, les éléphants, 
les carrosses sortent en procession, le char portant la 
déesse du temple voisin. Et — voici ce qui n'est pas 
ordinaire — ce char est mécanique. Un homme est 
dissimulé à l'intérieur pour te faire mouvoir, de sorte 
que les habitants d' Ajmere voient, ce jour-là, le spec- 
taclo peu banal d'un char qui progresse, parais- 
sant traîné par des chevaux artificiels, aux jambes 
levées et immobiles. Les éléphants suivent et précè- 
dent. 

Un notable qui me donne ces expUcations prend 
mon ahurissement pour de l'admiration, et ne dis- 
simule pas sa fierté. 

Il ne faut pas le chagriner. 
Et tout en l'écoutant dans l'excellent anglais 
qu'il parle (cent fois meilleur que le mien) je pensais 
à l'abtme qui nous séparait. 

S'il savait ce que je pense, il me traiterait de bar- 
bare et d'ignorant. Il pense de moi ce que je pense 
de lui. Je suis certain que la raison est de mon côté. 
Lui aussi est certain qu'elle est du sien. 
Alors ? 

Et je sors tout rêveur, gardant au cou la guirlande 
de fleurs odorantes qu'on vient d'y passer, et je 
remonte en voiture, impressionné encore par la 
conviction avec laquelle cet homme à figure moderne, 
pariant si couramment la langue des civilisés, m'ex- 
pUquait tout à l'heure les avatars de ses dieux, 
et les moyens de salut qu'ils ont donnés aux 
hommes. 
« Povres de nous t » 
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Mercredi 2 mars. — Nous n'aurons guère connu 
d'Oudeypore que la bonne grâce et le confortable 
de l'hospitalité anglaise. 

L'Inde est, en ce moment, ravagée parla peste. 
Le nombre des décès pendant la semaine dernière 
a été de 18.940. Et Oudeypore, où nous arrivons, est 
particulièrement frappé par le fléau. La ville qui 
compte en temps normal 46.000 habitants n'en ren- 
ferme plus que 8.000. Le reste est mort ou en fuite. 

Nos très aimables hôtes nous représentent les 
dangers d'une visite à la viUe indigène, laquelle a 
d'aiUeurs moins d'intérêt étant déserte, et comme il 
est impossible en Orient de se déplacer sans être 
accompE^é, et que tout en ne courant personnelle- 
ment aucun risque, nous exposerions les indigènes 
qui viendraient avec nous, nous nous résignons à 
ignorer le bazar et quelques temples. 

Il nous reste à voir le lac, les ties, les palais et 
les sangliers. 

Acceptons le programme. 



Oudeypore est un grand château fort tout blanc, 
de hautes murailles, blanches aussi, et qui se 
mirent dans un lac bleu. Ajoutez la silhouette d'un 
grand temple jain, et, posée sur des pentes, la ville, 
grise comme une viUe italienne. Le tout entouré de 
collines. 

Le palais est sans grand intérêt, mais une longue 
promenade en barque sur le lac et la visite des deux 
îles méritent d'être faites. 

Delhi et Agra révèlent au visiteur la puissance 
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musulmane paaaée ; Oudeypore, son lac et ses envi- 
roi» évoquent l'Inde rajpoute. 

Tout ici est l'œuvre de despotes magniflquw qui 
voulaient se défendre contre la chaleur, contre 
l'infidélité des femmes, et contre les envahisseurs. 

Les murs sont épais. Les fenêtres du ch&teau com- 
mencent à quinze ou vingt mètres du sot et la rive du 
lac est faite d'une longue ligne de remparts. Les 
iles, toutes petites, sont plutôt des construc- 
tions bâties dans l'eau que des tles réelles. On n'y 
peut aborder que par des portes soigneusement 
défendues. A l'intérieur, on voit des jardins bizarres, 
aux plates-bandes géométriques entourées d'eau, et 
des bassins destina à donner de la fraîcheur. Les 
chambres sont petites, avec de petites portes 
ouvertes dans des murs épais. Des peintures naïves 
représentent des chasses au tigre, des fleurs et des 
oiseaux. Des couloirs étroits et longs, secrets, 
ouvranttoutà coup sur une petite porte que les eaux 
du lac viennent lùtttre, évoquent les drames du 
palais, espionnages d'eunuques, les justices som- 
maires, les victimes, les meurtres faciles, les dispa- 
ritions mystérieuses et rapides. On devine une vie 
faite d'amour, d'orgueil et de férocité. De poésie 
aussi et de charme. Les portiques aux arcs dentelés 
sont élégants, et, à côté des cours profondes et 
cachées, s'étendent des terrasses fleuries d'où l'onpeut 
voir l'horizon des collines prochaines ou de la ville, 
de l'autre côté de l'eau bleue. 

Sur ces collines, on distingue, perdues dans la 
jun^e, de place en place, de petites constructions 
carrées utilisées, aujourd'hui encore, pour la chasse 
au tigre. 

Rien n'est plus facile que de tuer des tigres. On 
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pKod un millier d'hommes qui rabattent la bâte 
vers le mirador où l'on s'est placé et on la tire ainsi, 
sans danger et sans gloire. Il suffit d'être le rajah ou 
invité par lui. 

Nous rentrons au crépuscule, en barque, tout le 
long du rempart, dans la paix. Le silence de cette 
heure est plus émouvant ici qu'ailleurs. La longue 
ligne de pierre se poursuit, toute grise, monotone et 
menaçante. Une petite porte s'ouvre et deux vaches 
sacrées viennent boire. Plus loin, un pot de cuivre 
descend, au bout d'une longue corde, et remonte 
rempli d'eau, vers deux femmes tout^ vêtues de 
rouge, dont la silhouette se projette sur le ciel tendre. 

Chaque soir, de l'autre côté du lac, à l'endroit où 
commence la jun^e, on distribue des sacs de mais aux 
san^^ers. La tradition se perd dans la nuit des 
temps. Les san^ers viennent de la forêt, nom- 
breux, et se battent dans la poussière. En temps de 
famine, loisque les h')mmes mouraient de faim, la 
distribution n'a pas été interrompue. 



Ces gens-là étaient de grands et terribles amou- 
reux. Shah Jahan après avoir vaincu les princes raj- 
poutes exigeait que chacun d'eux lui donnât une 
fille à épouser. Seule, la maison d'Oudeypore put s'y 
refuser. Lorsqu'il était l'hôte de cette ville, il en abu- 
sait pour enlever les filles ; si bien qu'on dut le con- 
finer dans une des deux Iles du lac. 

Pendant leur vie, les princes enfermaient leurs 
femmes derrière des murailles épaisses et des grilles de 
marbre. A leur mort, leur jalousie exigeait encore que 
les malheureuses fussent brûlées sur leurs bûchers. On 
montre tout près de la gare d'Oudeypore, une sraxan- 
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taine de mausolées qui marquent les places où 
furent incinérés les loarahajahs ou les ministres. Des 
figures sculptées ou des marques rouges indiquent 
pour chacun d'eux le iMunbre des victimes immolées. 
Plus ce ncHobre est grand, plus il honore le défunt. Il 
y a pour chaque mausolée, huit, dix ou douze sta- 
tuettes... 

ChittorKirh 

Mercredi 2 mars. — Chittoi^arii est une longue 
colline couverte de ruines importantes. Une triple 
ligne de remparts et cinq ou six portes successives 
attestent quelle fut son importance. 

Un village de quelques milliers d'habitants 
s'Mt installé au pied. Nous en traversons les rues. 
Elles sont désertes. Les portes des boutiques sont 
closes. Tout le monde a fui devant la peste. 
On se croirait à Pompéi. Il ne reste dans cette 
ville malheureuse que les statues pitoyables des 
dieux iadous. La terreur avait stimulé le zèle des 
fidèles : toutes ces pierres sont fraîchement peintes 
en rouge et l'on y voit des papiers dorés ou argentés 
qui représentent des supplications restées sans résul- 
tat. De place en place, des drapeaux rouges, trian- 
gulaires, flottent encore au vent. Ils avaient été pla- 
cés sur ces maisons pour en écarter le fléau. Ils ont été 
impuissants et on les a laissés, témoins de l'insensi- 
bilité des dieux. On en rencontré beaucoup, et l'on 
s'attriste à la pensée des désespoirs et des douleurs 
qu'ils révèlent. 

Les survivants se sont réfugiés là-haut, dans les 
ruines, auxquelles ils donnent une passagère anima- 
tion. 

Ces temples étaient très beaux . Deux tours orgueil- 
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Ictnes «t supariwB se dreaient encore votsle cîd, 
élevées en mémoire de batailles gagnées. EDes sont 
très belles, sculptées du haut en bas de leur six ou 
sept étages dont les plus élevés sont parfois les plus 
larges. Mais elles ne diront plus pendant longtemps 
encore la ^oire de ceux qui les ont construites. Leur 
équilibre est perdu, et elles n'attendent qu'une occa- 
sion, que la dernière poussée d'un coup de vent pour 
s'effondrer. Des fantômes vêtus de rouge passent en- 
tre les murs branlants, et on fait la sommaire cuisine 
de ces pauvres gens sur les portiques des temples 
abandonnés, dont on peut encore admirer les mille 
statuettes, les danseuses de pierre aux seins ronds, 
aux geste maniérés et charmants. 

Si l'on ne regarde que ce qui es^ si l'on ne voit que 
ces pierres grises et cette misère, rien n'est plus 
triste, rien n'est moins intéressant. Mais si l'on évo- 
que le passé, si l'on songe que des foules se sont entre- 
tuées pour la possession de ce coin de terre dont per- 
sonne ne veut plus aujourd'hui, qui est à prendre et 
que personne ne prend ; si l'on recrée pour soi, par 
l'imagination, toutes les, splendeurs qui se sont dé- 
ployées devant ces murailles où seuls maintenant 
les paons orgueilleux promènent tranquillement les 
couleurs éclatantes de leur plumage ; si l'on redonne 
à ces ruines la vie dont elles débordaient il y a cent 
ou deux cents ans, si l'on pense à toute la foi qu'il 
a fallu pour projeter ces temples énormes, au tra- 
vail, à l'effort d'art qui ont été nécessaires pour 
les construire, aux sacrifices humains peut-être, dont 
la folie religieuse de ce peuple a dû ensai^anter leurs 
dalles, à toutes les larmes que les dieux de pierre 
ont séchées; si l'on songe encore à la dépense, au 
gaspillage d'éoetgie et d'existences qui s'est fait 
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pour défendre ou pour conquérir cette ville, dont la 
possession semblait alors d'un prix que le sang de 
tout un peuple ne pouvait payer ; si l'on se laisse aller 
à rêver à tout cela en suivant le gamin qui veut être 
un guide et qui est peut-être l'arrière-petit-Ols d'un 
de ces guerriers farouches aux éclatantes armures 
— alors on ne regrette pas le temps que l'on prend, 
eotre deux trains, pour visiter les ruines de Chittor- 
garh. 

MoRt-Abm 

Jeudi 3 mars. — Les temples du Mont-Abou sont 
admirables, et ils ne m'ont procuré aucune émotion. 
Us sont de marbre blaac, de style jain et les artistes 
qui les ont sculptés l'ont fait avec le même soin que 
s'il se fût agi d'un coffret. Dans les plafonds, des 
processions, des multitudes de petits personnages de- 
quelques centimètres sont fouillés comme si on 
devait les r^arder à portée de la main. 

Le malheur est que nous voyons ces temples 
après en avoir vu tant d'autres. Sans doute, si I on 
commençait par eux on serait enthousiasmé. Moi, je 
n'ai pu que rester confondu devant la multiplicité 
et la continuité de l'effort dont ils témoignent. Je ne 
prétends pas dire ici la vérité: je n'aspire qu'à expri- 
mer ce que j'ai ressenti. 

C'est par conscience que je vous apprendrai, 
d'après le guide Murray d'ailleurs, qu'il a fallu qua- 
rante années pour les construire et qu'ils ont coûté 
quarante millions de francs. 

A la réflexion, ils sont très beaux. Leurs piliers 
sont él^ants et les cadres des portes de chacune des 
nicbra qui en forment te pourtour méritent d'être 
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admirés pour la dâioatease de l«ur omemeotation. 
Allons I Je me fais violence. Disons une fois de plus 
« on dirait de la dentelle • et parions d'autre 
chose. 

Du paysage, par exemple. Mont-Abou est à douze 
cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Les 
rajahs voisins viennent y chercher la fraîcheur en 
été. Les An^ais aussi. On y arrive en tonga {une 
banquette sur deux roues) après deux heures et 
demie d'une course au galop de deux chevaux, qua- 
tre ou cinq fois renouvelés. Une fois au sommet, on 
voit de gros rochers noirs, perçant un sol très mou- 
vementé. ■ Cela rappelle un coin de Suisse ; pas un des 
plus beaux. 

Akac4iba4 

Samedi b mars. — Un voyage aux Indes n'est pas 
un voyage : c'est une succession de voyages. 

Ce pays est composé de races si différentes; les 
trois religions : jainiame^ islamisme et indouismti 
donnent aux peuples qui pratiquent chacune d'elles 
des aspects si différents qu'âpre seulement quelques 
heures de chemin de fer, on se trouve transporté dans 
un milieu tout autre que celui qu'on vient de quit- 
ter. 

Nous sommes arrivés à Abmedabad à la nuit. Nous 
avons diné et couché à la gare. Des types nouveaux 
sur le quai, des messieurs portant fez et lunettes, ont 
déjà fait leur apparition. Nous approchons de Bom- 
bay. 

Ce matin, nous avons parcouru la ville dans tous 
tes sens. Ahmedabad est une grande cité de 200.000 
habitants, où, de toute la journée, nous n'avons 
rencontré ni un touriste, ni même un Eur<^>éen. 
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C'est la ville aux maisons sculptées. Toutes les 
Façades, tous les balcons sont en bois finement tra- 
vaillé ; voilà ce qui s'impose tout de suite à l'attention. 

Les gens qui ont habité là ont dû être très heu- 
reux, matériellement au moins. Une fois aatiafaits 
tous les besoins, une fois à l'abri et pourvu de provi- 
sions, chacun a trouvé le temps d'orner l'extérieur 
de sa demeure, ou de nourrir et d'abriter des artistes 
pour le faire. Et ensuite, comme il restait encore 
du grain en abondance, les habitants d'Ahmedabad 
ont imaginé de le donner aux oiseaux ; et, ayant 
encore du loisir, ils ont construit pour y placer ce 
grain, de petits édifices en forme d'énormes lanternes, 
et le temps qui leur restait encore ils l'ont employé 
à les sculpter. Les rues de la ville sont hérissées de 
ces mangeoires, hautes d'un étage ; certaines sont 
en marbre, avec des fleurettes et des personnages 
soigneusement fouillés, en pleine matière. 

Les trois religions principales de l'Inde sont 
représentées à Ahmedabad par un nombre à peu près 
^al de fidèles, je crois. Mais le jainisme et l'isla- 
misme qui n'admettent pas de castes ont répendu 
de la joie et de la galté sur tous. 1) y a ici des 
enfante qui jouent, des hommes qui rient, et les 
femmes souvent très belles, sont vêtues, non 
de haillons colorés, mais de voiles légers de 
toutes nuances, bordés de galons d'argent ou 
d'or. 

Dans les rues, la vie est d'une animation qui con- 
tinue à faire mes délices. On reçoit une excitation 
vive par la continuité de ce mouvement, par la vio- 
lence des colorations et des parfums. Car l'odorat est 
ici vivement sollicité... dans tous les sens. On passe 
avec brutalité de la nausée au ravissement. C'est suc- 



D,mi,.=db,Googlt' 



340 LB8 IMDE8 

cesaivement tous les parfums de l'Orient. Quoi qu'ils 
soient, ils le sont avec excès. Je ne garde le souvenir 
que de ceux qui me plaisent : c'est de l'encens, des 
fleurs, de la cannelle, du gingembre, de la vanille, des 
eaux de roees, la fumée des bois odorant» et celle 
des fritures, et toutes les subtiles émanations qui 
s'échappent des petits flacons où les marchands ven- 
dent des extraits et des essences, et cent choses 
eac<H!« dont je ne sais pas les noms. Tout cela mis 
en vibration par la chaleur et la lumière. 



...Au loin, on entend une musique. On r^arde. 
Là-bas, dans la rue, au-dessiu des têtes, voici 
venir des parasols de féerie, très grands, pailletés 
d'or ou d'a^nt. Puis des cochers. Puis la silhouette, 
sur un cheval, d'un homme dont la face est couverte 
d'une voilette d'or. 

Le cortège s'approche. C'est celui d'un mari^^. 
ftans une calèche, la mariée, pauvre petite de 
huit à neuf ans, les demoiselles et les garçons d'hon- 
neur, et des hommes en rouge, à pied, sou£Qant 
dans des saxophones, tous en même temps, mais 
chacun son air préféré, le plus fort qu'il peut, comme 
pour le faire prévaloir. Ensuite, sur un cheval capa- 
raçonné, couvert de drap d'or et d'écarlate, vient le 
jouvenceau, les traits cachés par des franges de tissu 
d'or. Des hommes, à pied, le rati-alchusent et le 
garantissent des mouches, avec des éventails de 
plumes fichés à de longues hampes. Un autre, 
avec un parasol, le défend contre les rayons du soleil. 
Notez qu'il s'agit du fils d'un petit marchand, qui 
toutes les journées de sa vie, jusqu'alors, est allé 
nu-tête, du matin au soir. 
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Derrière lui, à pied, un joli groupe compact de 
femmes en grand apparat, voiles multicolores, 
bijoux brillants, s'arrête de temps en temps pour 
chanter avec des voix timides. 



Ahmedebad est célèbre par ses mosquées et c'est 
pour les voir que nous sommes venus. Elles sont très 
belle», certes. Mais je commence à avoir vu beau- 
coup de temples, et je me crois au bout de ma 
puissance d'admiration pour le genre. 

Btroéa 

Lundi 7 nuirs. —; Ah ! si Roiisselet revenait à 
Baroda, que de changements il y trouverait I Et 
qu'U est loin le temps où les têtes des condamnés 
à mort étaient écrasées sous le pied des éléphants I 

Hien de plus moderne, rien de moins pittoresque 
aujourd'hui que l'état de Baroda. La ville est quel- 
conque et le paysage sans particularité. Mais, cette 
concession faite aux regrets du touriste venu pour 
voir des lieux et des hommes très différents de ceux 
auxquels il est habitué,, il faut convenir qu'un 
court séjour ici n'est pas dénué d'intérêt, encore que 
cet intérêt ne soit pas de l'espèce qu'on venait cher- 
cher si loin. 

L'état de Baroda est le plus avancé des états 
indiens. On n'en doutera plus quand on saura que 
l'instruction y est gratuite et obligatoire. Le reste est 
à l'avenant. Le palais est somptueux, un peu trop 
italien peut-être quant à l'ornementation intérieure, 
mais sans grosses fautes de goût, et dénote un effort 
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touchant d'animilation des choses européeoiies en 
mtme temps qu'un désir de ne pas renoncer à l'art 
et à la coQceptioQ indigènes. 

J'ai revu le palais l'aprèe-midi, en me rendant à 
l'audience que m'avait accordée le Maharajah. 

Ma bonne impression a été confirmée par la vue 
d'une cour sans faste inutile, comi^àtement débar- 
rassée de ce qui pourrait, à un esprit frondeur, rap- 
peler l'opérette. 

Lesouverain est un homme de valeur, plein d'intel- 
ligence et de volonté, désireux du bonheur de sod 
peuple, et envieux des choses d'Europe, où d'ail- 
leurs il est allé déjà plusieurs fois. 

L'histoire de son avènement au trône n'est pas 
banale : 

Son prédécesseur venait de mourir sans descen- 
dance. La reine fit alors rassembler au palais les 
enfants qui, de si loin que ce fût, appartenaient à la 
famille royale, et choisit le plus humble d'entre eux, 
Agé de dix ans, fils de pauvres cultivateurs. On donna 
à l'élu des maîtres anglais et il est devenu le souve- 
rain le plus épris de progrès de l'Inde tout entière. 

J'ai causé avec lui et ce qui m'a frappé le plus, c'est 
sa curiosité des choses de France, et son désir de 
nous connaître mieux. N'oublions pas de noter que 
l'Université de Baroda possède un professeur de 
langue française, Français, bien entendu. Je crois que 
les offres de commerçants de notre pays seraient bien 
reçues ici. 



Jeudi 10 mars. — Je ne saurais rien vous appren- 
dre de Bombay que vous ne sachiez déjà. Je veux 
seulement vous dire que les fameuses Tours du Silence, 
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OÙ Jes morte parais Bont offerts à la voracité des vau- 
tours, sont des choses rondes, lai^s et blanches, 
situées au milieu de jardins, et n'inspirent aucune 
horreur. 

eilora 

Samedi 12 marsi — Des centaines de milliers 
d'hommes vivaient, il y a quinze siècles, sur une plaine 
si grande et si unie que leur horizon était aussi éloi- 
gné que celui de la pleine mer. Sur un seul c6té, 
]3urs regards étaient arrêtés par des collines, et pré- 
cisément à l'endroit où se lève le soleil. Ces 
hommes étaient tour à tour comblés parla nature 
de ses dons les plus précieux et de ses fléaux les plus 
terribles. A une année heureuse où ta nourriture 
leur était fournie à profusion au prix d'un travail de 
quelques jours, succédait une autre année où la 
famine, la peste, le choléra couvraient toute ta terre 
indienne de la fumée des bûchers innombrables où 
brûlaient les morts. 

Et toujours ce vaste horizon favorable aux rêve- 
ries et toujours, derrière la colline, le lever du soleil, 
trois cente jours de suite dans un ciel sans nuages. 
Leurs ancêtres avaient dû croire que la colline formait 
les bornes de la terre et que derrière naissaient des 
soleils quotidiens. Ils durent l'adorer, puis ilsconti> 
nuèrent à la tenir pour sacrée, et, afin de désarmer les 
dieux terribles dispensateurs de fléaux, ils y creu- 
sèrent des temples qu'ils ne crurent jamais assez nom- 
breux puisque les colères toutes-puissantes ne s'apai- 
saient pas. 

Alors, ils firent ces grottes plus belles, plus gran- 
des ; ils y aménagèrent Ab& piUers, des autels, des 
statues et en fouillant les voûtes. 
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L'un d'eux conçut un jour le projet d'une œuvre 
tellement surhumeîne, tellement déraisonnable, dont 
l'acoompliasemeat coûterait tant d'années, et occupe- 
rait un si grand nombre d'hommes, que les divinités 
oe pourraient résister à la puissance d'un tel appel. 
11 eut l'idée de fouiller la colline, d'y creuser un 
temple aussi grand que les plus grands tenq>lea, de 
l'orner d'autant de sculptures qu'en contieaneot les 
plus beaux, et de plus, de sculpter encore les monta* 
gnes à l'extérieur, de façon à créer un temple avec des 
dômes, des colonnes, des statues, des sanctuaires, 
des éléphants, des taureaux sacrés, des portiques, 
le tout d'un seul morceau, creusé et sculpté à l'inté- 
rieur, taillé et sculpté au dehors, semblable à celui 
que les autres hommes b&tissent piwre par pierre, 
aussi riche, aussi multiple d'aspect, mais qui swait 
d'un seul bloc taillé dans ta colline, qui serait la 
ccdline elle-même. 

Ce sont les grottes et c'est le temple d'Ellora. 

Les hommes qui réalisèrent ce rêve de folie oât 
disparu et la plaine immense où ils vécurent est à 
peuprèsdéserte, mais devant elle, et pour des siècles 
encore les excavations sont restées, le temple est 
debout, attestant son inutilité, ta non-existence des 
dieux, aujourd'hui d^aissés complètement, ne rece- 
vant même plus la petite fleur anonyme discrète 
qu'on rencontre habituellement sur les ruines des 
divinités surannées. 

Hjrderabad 

Dimanche 13 mars. — Je suis comme un peintre 
qui, n'ayant eu à sa disposition qu'une pauvre petite 
palette s'apercevrait, au moment où il aurait besoin 
des plus riches couleurs, qu'il ne lui reste plus rien. 
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Je n'ai plus d« rouge, plus de jaune, plus d'or, j'ai 
tout dépensé, et i] me faudrait aujourd'hui des rouges 
plus vifs, des jaunfls plus brillants, des ors tout 
œufa. 

J'avais bien peur d'une déception en arrivant ici, 
ou pour mieux dire : je n'avais plus peur, je l'avais 
acceptée d'avance. 

Il y a vingt ans, il était dangereux pour un Euro- 
péen de se promener dans les rues d'Hyderabad, où 
l'on ne voyait, racontaient les voyageurs, que des 
hommes farouches, armés jusqu'aux dents. On allait 
dans une foule hérissée de pointes. 

Aujourd'hui, un touriste excite encore la curiosité, 
et des groupes compacts se forment derrière lui lors- 
qu'il s'arrête devant une boutique, mais ces groupes 
m'ont paru complètement dénués d'hostilité. On 
nous interdit bien de nous y promenw tout seuls, et 
c'est entourés d'agents que nous avons parcouru ces 
rues, mats je crois que la mesure a plutôt pour objet 
db sauvegarder le prestige européen que d'assurer 
notre sécurité. On rencontre bien encore quelques 
hommes qui gardent à la ceinture de larges couteaux 
dans des gaines, avec des poignées superbement 
ornées, mais je suis convaincu qu'ils ne les portent 
plus que par coquetterie. 

Le charme d'Hyderabad, c'est que c'est une gran- 
de ville arabe, moderne — propre — (tous ceux qui 
ont voyt^é en Orient comprendront ce que cette 
constatation comporte de surprise et de plaisir) 
— et riche, et heureuse, et contente d'elle, et fière, 
et libre, ou croyant l'être. 

Nul n'ignore qu'Hyderabad est la capitale du 
Deccan, un état dont on peut presque dire qu'il est à 
ta fois indépendant et tributaire de l'Angleterre. 
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L«s états ont une superficie égale à celle de la France 
et sont peuplés de douze millions d'habitants. 

Dans les larges rues circule une foule ausai bril- 
lante et bariolée que partout ailleurs, mais qui se dis- 
tingue vivement des foules indoues. Pas de femmes 
— nous sommes ici en pays presque exclusivement 
mahométan — et pour la même cause, dés hommes 
à l'allure altière, gais, ardents, au r^ard droit. 

Que de jolis groupes nous avons vus dans cette 
promenade de quelques heures I Que de jolies scènes 
nous avons aperçues I D'abmd les voitures 
portant de riches seigneurs avec le sais [criant et 
courant qui les précède, et l'escorte à cheval ; puis 
les cavaliers pittoresques sur des montures ardentes, 
et les soldats ; et, dans le quartier indou, lesmarchands 
de fleurs, toute une rue violemment parfumée et 
violemment colorée. J'allais oublier un gamin qui 
portait au poing ganté, un faucon de chasse ,encapu- 
chonné. 

Nous nous laissons surprendre par la nuit venue 
rapidement, et nous n'avons pas admiré encore 
autant que nous l'aurions voulu, les hautes portes 
monumentales avec des minarets élancés (quelle 
joie cependant de voir autre chose que des ruines, 
c'est*à-dire de la mort, de voir ces hautes et fières 
entrées de ville dans l'état même ou Shah Jaban 
voyait les siennes). Et voilà d'où vient le charme 
d'Hyderabad ; les gens d'aujourd'hui y ont conservé 
un peu des splendeurs, de la pompe, du goût et de ta 
richesse des grands empereurs de Delhi et d'Agra. 

L'Indou, comme partout, a gagné au contact des 
musulmans. 

...En rentrant, nous voyons au loin des lumières, 
nous nous rangeons et nous laissons passer le cor- 
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tég(. C'est un mariage. Je raconte le défUé, en 
renonçant à le décrire : 

Deux éléphants, une troupe de musiciens avec 
beaucoup de tambours, des gens qui dansent, des 
Indous qui dansent, qui sautent, qui ont l'air joyeux, 
quelle nouveauté I Des torches et les feux de bengale 
éclairent un énorme buisson mobile de fleurs rouges 
et de fleurs d'argent. Un cheval caparaçonné, por- 
tant les deux petits époux, deux enfants vêtus de 
velours et d'or, puis enfin des groupes de femmes à 
pied, qu'on ne distingue pas dans la nuit. 

...Nous franchissons, sur le pont, la rivière qui l'a» 
dernier monta si haut, inonda des quartiers de la 
ville, flt s'écrouler des centaines de maisons, et mou- 
rir des milliers d'indigènes. Ce soir, le lit de la rivière 
est à sec. Un mince fliet d'eau coule au milieu. Des 
indigènes s'y baignent. Une flamme énorme, devant 
laquelle passent des ombres. Qu'est-ce? Un feu de 
joie ? — Non, ce n'est rien. C'est un mort qu'on 
brûle. 



Nous sommes revenus à Bombay, pour prendre 
le bateau qui nous ramènera et nous avons fait une 
dernière promenade aux environs. 

J'ai eu, pendant le retour, des réflexions mélanco- 
liques. 

Je connaissais le spleen àea brouillards. J'ai fait 
la connaissance de celui de la pleine lumière. II ne lui 
est pas inférieur. 

Je constatais tristement que je touchais à la fln 
de mon beau voyage. Je regardais filer le sol de la 
route, sous les roues de la voiture, et je pensais que 
bientôt je ne verrais plus rien de toutes les choses 
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d'ici dont je reçois tant de joies. Bientôt, je ne verrai 
plus les rats-palmistes — vous savez,' les candidats 
écureuils qui se sauvent si drôlement vers les 
arbres, — et non plus les singes qui, dans les brancheg, 
nous r^ardaient passer. Tout cela, et les paons, et les 
chameaux, et les voiles rouges, et les aigles, et les 
temples, et les rues odorantes et colorées, tout cela - 
dans quelques jours sera derrière moi, dans le passé 
et non plus dans l'espérance ; et va s'éteindre peu à 
peu. Cette réalité d'aujourd'hui ne sera plus qu'un 
souvenir qui s'atténuera insensiblement, comme une 
chose qui s'enfonce dans la nuit. 

Je me félicite d'avoir pris ces notes au jour le jour. 
Pour moi, elles retarderont un peu cette mort qu'est 
l'oubli. 

Le rêve qui m'avait bercé depuis trente ans va 
être réalisé, vécu, fini. N'étaû-je pas plus heureus 
avant ? Le nombre des quelques raisons que j'avais 
à désirer de continuer de vivre s'est réduit d'une 
unité. Satisfaire un désir, c'est se suicider un peu. 

...Heureusement, je commence à rêver à une petite 
fugue au Japon, avec retour par la Chine, à -petites 
journées. 
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Conseils à cirtaina : 

N'allez pas aux Indes. 

Voua voua y ennuieriez. 

Ne vous ditM pas, sur la foi de certaines lecturea : 
cet autre a éprouvé là-bas telles ou telles émotioDs ; 
allons où il est allé et nous les éprouverons noua- 
mêmes. 

Le raisonnement est faux. 

Quelqu'un a dit d'un paysage: « Il est sembla- 
ble à certaines auberges peu fréquentées où l'on ne 
trouve que ce que l'on y apporte. » 

Cela est vrai pour l'Inde. 

Dans la saison d'hiver, celle du tourisme, la 
terre est desséchée, aride, désolée. Pendant des 
heures, des heures, des journées entièrea, le train 
roule dans le poussière et la stérilité. Ce n'est pas 
gai. La vue des indigènes n'est pas gaie non plus. 
Ils aont tous terrorisés par leurs dieux et par leurs 
maîtres. Ils mangent juste assez pour ne pas mou- 
rir de faim. Le rire ne secoue volontiers que des ven- 
tres pleins ; ceux-ci sont plats. Les hôtels sont sou- 
vent mauvais, et la nourriture n'est jamais très 
bonne. Il y a souvent des moustiques ; « on ne sait 
pas quoi faire de ses soirées ». Dès neuf heures, il 
faut se coucher. Ni théâtres, ni petits chevaux. Les 
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habitués des casinos seraient déçus: il vaut mieux le 
leur dire. J'en ai rencontré deux, venus ici avec leur 
automobile. Ils me faisaient peine à voir. Bénarès 
leur avait paru sans intérêt. Le Taj était bien, mais 
au fond moins bien que l'Opéra. Tous les indigènes 
les dégoûtaient par leur malpropreté. Quant aux 
temples : a une fois qu'on en avait vu un, on les avait 
vus tous B. Les superstitions des Indous révoltaient 
leur anticléricalisme. Ils regardaient chaque site 
comme si on leur proposait d'y passw la lin de leurs 
jours : « Je n'aimerais pas vivre là », disaient-ils. Et 
cette pensée les rendait hostiles. Ils étaient inca- 
pables de sortir assez d'eux-mêmes pour comprendre 
la possibilité d'existences différentes des leurs. Et 
puis, on avait souvent beaucoup de mal à se procurer 
de l'essence. 

Il faut prévenir ces gens-là. Le voyt^ aux Indes 
ne leur donnera aucune joie. Monte-Carlo est fait 
pour eux. 
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